
  


  
    
  


  
    Se sitúa la acción en Panamá donde es nombrado vicario de la parroquia del Chorrillo, el barrio prohibido (galante según el autor) el padre Miguel Ibarra, un cura vasco que no tuvo empacho en comunicar a las trabajadoras del amor del puerto internacional que deberían liberarse de su trabajo una hora semanal los sábados para asistir al rosario y los convincentes sermones de la sabatina que él mismo daba.


    Todas las mademoiselles accedieron, menos una, Yolanda Ustarritz, casualmente también vasca, aunque vasco-francesa. No la convenció Susana, su amiga y colega de enfrente, aunque le advirtió de la contundencia y terquedad del nuevo cura. A ella le pareció normal, tan normal como la contundencia y terquedad de su negativa.


    A partir de aquí las escenas van desarrollándose argumentando, tanto el cura como la prostituta, sus puntos de vista sobre la vida.
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  Los tres actos se representarán en la misma escena. Ésta se dispondrá de forma que el espectador pueda ver el interior —piso bajo o patio— de la casa de Mademoiselle Rolanda: una de las principales de la llamada «calle francesa» en «El Chorrillo», el barrio galante y cosmopolita de la ciudad de Panamá. Pero haciendo que, al mismo tiempo, pueda verse el trozo de calle que cruza por delante de la casa y aun la puerta de la casa de enfrente a la de Rolanda. En la casa de Rolanda se verá la escalera de madera que sube a las habitaciones del piso alto. El patio de Rolanda estará amueblado del modo más abigarrado: un diván, una coqueta, infinitos cojines, esterillas, abanicos, «pay-pays» colgados por las paredes. También un par de pistolas pendientes en alguna pared. Un tocador con espejo, bebidas, botes de crema. Una hucha de barro.


  Es el año de 1920. Hace seis años que el Canal está abierto a la navegación de todas las naciones. Esto ha americanizado superficialmente la ciudad de Panamá que, por lo demás, permanece como una de las reliquias de la dominación española.


  INTRODUCCION


  
    Don josé maría de Pemán nació en Cádiz, el día 8 de mayo de 1898. Estudió el bachillerato en el colegio de San Felipe Neri, de su ciudad, y luego la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla. Se doctoró en Madrid con una tesis sobre las ideas filosófico-jurídicas en la República, de Platón. Ejerció la abogacía durante algunos años, pero pronto abandonó su carrera para dedicarse por entero a la literatura. A partir de entonces Pemán se convirtió en uno de esos pocos escritores en lengua castellana verdaderamente «populares», y, lo que quizás es más importante, conocido y respetado a todos los niveles. Por ejemplo: a los 23 años era nombrado miembro de la Academia Hispanoamericana de Cádiz, distinción a todas luces minoritaria, pero muy poco tiempo después se hizo popular en las escuelas de todo el país una de sus primeras composiciones poéticas, El Viático, que había obtenido la Flor Natural en los Juegos Florales de Sanlúcar de Barrameda.


    En 1923 publica su primer libro de poemas, De la vida sencilla. Dos años más tarde aparece el titulado Nuevas poesías y el cancionero A la rueda, rueda en la línea de la renovación poética iniciada por el maestro Juan Ramón Jiménez. En 1931, Barrio de Santa Cruz, y en 1934 Señorita del Mar (itinerario poético de Cádiz). Por estas fechas Pemán era ya famoso, sobre todo como dramaturgo, en buena parte debido al éxito obtenido por su obra «El divino impaciente», estrenada un año antes, y de la que luego hablaremos. Es necesario todavía citar un libro más de poemas: «Las Flores del Bien», publicado en 1946. En realidad, no es éste el último libro de poesía; Pemán ha seguido escribiendo poesía, aunque es indudablemente más conocido como periodista, orador y dramaturgo.


    En el año 1931 Pemán fue nombrado presidente de Acción Española y desde esta especie de atalaya intervino en las campañas que muchos intelectuales promovieron en pro de una restauración de las esencias de la España tradicional. No es necesario decir que por aquellas fechas hubo campañas para todos los gustos. Era lo natural. Unos lanzados a la transformación del país que la República proclamada el 14 de abril de aquel mismo año, parecía asegurar. Otros atareados en salvar lo que se pudiera de una tradición que ellos identificaban con la monarquía recientemente arrumbada. Pero no es este sitio para detenerse en los pormenores políticos de aquellas fechas. Baste decir que, en el caso de Pemán, nadie ha tenido jamás dudas acerca de cuál ha sido su postura, entonces y siempre. Su fidelidad a la institución monárquica, especialmente en la persona de Don Juan, Conde de Barcelona, sólo es comparable a su absoluto eclecticismo en materia de literatura o a su independencia de criterio a la hora de enfrentarse con temas menos fundamentales. Podría decirse que sólo hay dos fidelidades absolutas en la vida pública de Pemán: la tradición, encarnada en la monarquía, y el sentido religioso de toda su obra. Evidentemente esto es una simplificación, pero puede servirnos como esquema a la hora de hablar de su teatro, que desde luego se tensa entre estos dos polos, aunque él se haya reservado oscilaciones —no desviaciones— exigidas por su propia naturaleza andaluza.


    Es importante subrayar el andalucismo de Pemán. Como ustedes saben, Pemán es de Cádiz, y quizás esto sugiera más que muchas páginas dedicadas a comentar fríamente su obra. Porque Cádiz es la ciudad más vieja de Occidente. Más vieja, no más antigua. También es importante esta distinción. Veamos por qué. Cádiz es vieja. Eso explica que su bahía sea una bahía escéptica, que su aire esté cargado de cultura y que su levante embriague como los caldos viejos. Y eso explica también la ironía, la cultura, el escepticismo y la cachaza naturales en sus gentes. ¿Ustedes han visto en TV algún episodio de «El Séneca»? Entonces han visto ustedes un hombre viejo, pero de ningún modo antiguo. Un hombre con muchas conchas, pero no pasado de moda ni fuera de órbita. Simplemente difícil de embarcar, de entusiasmar, de engañar. Viejo.


    Por eso, viejo tampoco quiere decir tullido, renqueante, rancio. Si quieren la prueba lean los artículos que desde hace cincuenta años viene publicando Pemán en diversos diarios y revistas nacionales, sobre todo ABC, de Madrid. Desde que en 1935 se le concedió el Premio «Mariano de Cavia» por su artículo en ese diario, titulado «Nieve en Cádiz», el magisterio de Pemán no ha cesado un solo día. Y lo menos importante es su calidad como articulista, que al fin y al cabo es sólo expresión de una técnica al alcance de cualquiera. Lo verdaderamente ejemplar, en los artículos de Pemán, es la frescura, la alegría, la ironía, la fuerza, la libertad —en ocasiones memorables, demoledoras—, que a sus setenta y cinco años se mantienen a punto, tensas y al día. Viejo pero no antiguo. En el año 1936 fue elegido miembro de la Real Academia Española de la Lengua. Terminada la guerra civil, el veinte de diciembre de 1939, tomó posesión de su asiento con el discurso Del sentido civil y su expresión en la poesía española. Poco después fue nombrado presidente de la docta casa, y en 1944 (primer jueves de diciembre) volvió a ser elegido presidente, cargo que desempeñó hasta 1947, año en que renunció para que le fuera otorgado a don Ramón Menéndez Pidal.


    Al año siguiente, 1948, Pemán realiza una jira de conferencias por América, que luego se repetiría por todo el mundo en años sucesivos. En realidad Pemán se había acreditado como orador desde su juventud. Sus conferencias sobre literatura española por Europa (1954-1955), y por América (tres veces en distintas fechas) le abrieron las puertas de las más prestigiosas universidades del mundo (la Sorbona, King College), al tiempo que le hicieron acreedor a diversas condecoraciones por parte de los gobiernos cuyos países visitaba (Miembro de la Academia de Letras de Buenos Aires, Gran Cruz de la Orden del Sol, de Perú, Gran Cruz de la Orden del Mérito, Ecuador), aparte de las distinciones (Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio) y premios recibidos antes y después en España. Precisamente se trataba de distinguir «una vida ejemplar dedicada al cultivo de las letras», como reza el acta de concesión del Premio Juan March, máximo galardón literario otorgado en España, concedido a Pemán en el año 1956.


    Es académico correspondiente de la Academia de Buenas Letras de Buenos Aires, de la de la Lengua de Cuba, de la de Ciencias de Lisboa; miembro de la «Hispanic Society» de Nueva York; doctor «honoris causa» por la Universidad de Santo Domingo, y miembro de honor de la Academia Europea de Artes y Letras de París. Aún, en la actualidad, es rector de los cursos para extranjeros de la Universidad de Sevilla, en Cádiz, donde todos los años profesa su cátedra de Literatura.


    Como hemos dicho, se inició en el teatro con una obra que sirvió para consagrarle en la escena española de la época (1933). Se trata de El divino impaciente, estrenada en el teatro Beatriz de Madrid. Y quedó consagrado hasta tal punto, que aún hoy Pemán es sobre todo para el pueblo el autor de «El divino impaciente», olvidando que algunas de sus obras si no más popularidad, sí tendrán mayor proyección en la historia de la literatura; aunque, en realidad, Pemán es uno de esos casos raros en las letras, cuya obra tiene más importancia como conjunto, que por una o dos cumbres geniales.


    Vamos a dar un repaso a esta obra, advirtiendo antes que, reunida, da ya de sí para siete tomos largos y repletos de Obras Completas, sin contar la mayor parte de los miles de artículos, conferencias y discursos que ha prodigado a lo largo de su vida. La relación que consignemos aquí ha de ser forzosamente por ello incompleta.


    Ya hemos hablado de su poesía que, siendo su tarjeta de presentación en las letras españolas, ha sido también, sin duda, una constante y como un bajo continuo de toda su obra, ya que incluso en los artículos, aquellos que podrían considerarse más comprometidos políticamente, más demoledores a veces, hallamos siempre la nota lírica que los suaviza o… los afila. En todo caso hay que destacar que si en un principio fue seguidor de la renovación poética comenzada por Juan Ramón Jiménez, heredero a su vez del modernismo del «indio» Rubén Darío, pronto se vuelve hacia formas tradicionales, enraizadas en la literatura clásica, en las formas de Lope, Calderón, Tirso, lo que en el teatro daría como resultado la «forma poética», ya intentada por Marquina, pero sobre todo llevada a lo más alto por los contemporáneos de Pemán, García Lorca y Alejandro Casona. De esto hablaremos luego al referirnos a su teatro.


    Ha cultivado en realidad todos los géneros. También la novela corta y el cuento. Desde el «Romance del fantasma y Doña Juanita», en 1927, ha publicado varios libros de cuentos y narraciones, si bien nunca destacó con fuerza en este difícil género, aunque algunos de ellos han sido traducidos a varios idiomas sirviendo como texto a los alumnos de español; y es que, al margen de la mayor o menor altura técnica, la prosa de Pemán es ejemplar en cualquier género. Hay que citar «Fierabrás» (1935), «El vuelo inmóvil» (1936, traducido a varios idiomas). «¡Atención! ¡Atención!» (1937), entre otros.


    Ya hemos hablado de sus artículos. Conviene ampliar lo ya dicho porque no en vano Pemán, antes que cualquier otra cosa, es articulista. Este género es un poco la cenicienta de la literatura. No es espectacular, exige un sacrificio constante al pie de las rotativas y, lo peor, está mal pagado. A pesar de todos los ditirambos que se le dedican de boquilla, la verdad es que, desde los profesores de literatura hasta los propios directores de periódico lo consideran un género menor. A nadie parece interesarle el recuerdo de que uno de nuestros más grandes prosistas de los últimos doscientos años, Larra, ha entrado por la puerta grande de la literatura de mano del artículo de periódico. Y éste es también el caso de Pemán. Es dramaturgo y poeta, pero no hay comparación posible entre la altura alcanzada con sus artículos y la significación del resto de su obra literaria. Todos los historiadores de la literatura contemporánea le citan como poeta y, sobre todo como dramaturgo, pero al parecer nadie se atreve a conceder carta de naturaleza literaria de primera categoría a su labor como articulista, y esto, evidentemente, no porque no reconozcan la maestría de Pemán en este género, sino porque no se atreven a consagrar una forma literaria, breve, pero enormemente difícil, y sobre todo de vida tan corta. De vida corta porque ha nacido con la prensa diaria, es decir que resulta demasiado joven comparado por ejemplo con el poema o con el drama, pero también de vida corta porque el artículo muere cada día con el diario o la revista ya leídos.


    No obstante, a mi juicio hay una dificultad más radical para una justa valoración literaria del artículo periodístico. Se trata de la facilidad con que se transforma en panfleto, de la frecuencia con que es manejado desde fuera del interés personal del autor, y de la casi absoluta imposibilidad que hay en media página de periódico —el casi viene justificado por esos dos o tres articulistas verdaderamente geniales que han escrito desde Larra— de combinar ligereza y gravedad, la actualidad rabiosa y el toque de trascendencia, la anécdota y la categoría, como quería Eugenio D’Ors. La tremenda dificultad que supone reprimir la carga doctrinaria o de información en un artículo, para dejarla reducida a una gota de esencia elimina a muchos articulistas de la carrera por figurar en las antologías como tales. En algún sitio he leído estas palabras de Pemán: «Un artículo es siempre un exceso. Hay que vencer la tentación de añadirle reflexiones o especulaciones: palabras recargadas de pretendidas profundidades filosóficas, cuando reflexión es lo que se refleja sobre la superficie de la realidad objetiva; y especulación, la imagen que obtenemos pasando un espejo ante las cosas vivas y existentes… Pero que no se crea que un artículo queda hecho con sólo reproducir bien lo que pasa; cuando precisamente lo que hay que procurar es inyectar en lo que pasa el suero y la vacuna de los valores más altos del ser humano: o sea lo que no pasa». Ahora bien, lo que no pasa, o sea, los valores más altos del ser humano, es y ha sido siempre el objeto de toda literatura, aunque no, desgraciadamente, de todo artículo periodístico. El articulista o bien escribe urgido por lo que pasa cada día, y así resta valor permanente a lo que escribe, o bien se demora y huelga en divagaciones intemporales que nada reflejan ni a nada sirven de espejo. En cualquiera de los dos casos no existe el artículo. Y esta clase de indefiniciones, muy abundantes, asustan al historiador de la literatura que suele trabajar, por exigencia de su oficio, con esquemas y etiquetas prefabricados y lo más rígidos posible. Con definiciones.


    Ahora bien, en el caso de Pemán no hay tal indiferenciación. Lo que encontraremos en cualquier artículo de Pemán es ambigüedad (hace tiempo que vengo pensando que la ambigüedad es la característica de toda excelencia, de modo que la máxima ambigüedad sería la suprema excelencia, el genio supremo. Pero eso es otro cantar). Probablemente una anécdota, localizada en Cádiz, nos ayudará a explicar qué entiendo, en este caso, por ambigüedad en los artículos de Pemán. La tomo del profesor Laín Entralgo: «Uno de los últimos Ayuntamientos de Cádiz ha dispuesto que debajo de los actuales y tópicos nombres de las calles y plazas, haya un azulejo destinado a perpetuar la siempre cambiante y siempre ocasional epigrafía onomástica del lugar; y el correspondiente a una plazuela próxima al Parque Genovés reza así, para el regocijado pasmo de sus lectores: Plazuela de la Santa Cruz, de la Verdad y del Mentidero. Tres épocas sucesivas, tres realidades distintas y los respectivos nombres de cada una». Y, añado yo, el alma de Cádiz para demostrar que, con genio, no hay por qué temer el conflicto entre la Santa Cruz, la Verdad y el Mentidero. Y la prueba es que al Ayuntamiento de Cádiz, esa placa todo lo más le ha parecido un buen chiste que nos cuenta la historia. Pero también una lección de eclecticismo —es la palabra clásica, pero yo prefiero ambigüedad— que nos dan los gaditanos. Y, no debemos olvidarlo, Pemán es de Cádiz. Por eso se le ha discutido como poeta, como dramaturgo y se le ha criticado —injustamente, porque cada uno tiene derecho a pensar como quiera en esas materias— su actitud política. Pero nadie se ha atrevido a discutir su excelencia como articulista… aunque siga sin aparecer como tal en las historias de la literatura.


    Es necesario comentar brevemente eso de la actitud política de Pemán, aunque sólo sea como clave que debemos utilizar en la lectura de su obra, porque en pocos casos como en él se da una tan completa identificación entre su «actitud política», y el fondo de su pensamiento, y por eso de su obra literaria. En un hombre así cualquier manifestación, cualquier escrito, cualquier artículo tiene una significación inevitablemente política, o si se quiere sociológica, de largo alcance. Y digo de largo alcance, porque sería estúpido suponer que, por ejemplo, El comprador de horas —que además es una versión libre sobre la obra de un dramaturgo francés— tiene o tuvo en su día más significación inmediata que la religiosa o la meramente dramática. Lo que trato de explicar es que siendo Pemán un personaje tan profundamente cristiano y a la vez tan inequívocamente monárquico y tradicionalista, forzosamente estos caracteres han de tenerse muy en cuenta al leer sus obras o el artículo de cada día. Y como Pemán no ha engañado nunca a nadie acerca de eso, a pesar de que tanto tiempo ha estado y sigue estando de moda dárselas de intelectual de izquierdas, merece la pena destacar que estamos hablando de un hombre que, con los defectos y las virtudes de cualquier hijo de vecino, se ha mantenido fiel a unos principios no siempre cómodos. Más claro: es deshonesto juzgar cincuenta años de literatura desde un criterio no literario, como han hecho críticos españoles sobre todo jóvenes, con directrices ajenas a la literatura. No son tantas las veces que sabe uno a qué atenerse, para que desaprovechemos la ocasión de agradecerlo cuando llega el caso.


    Y ahora, sí, ya podemos hablar sin restricción mental de la obra dramática de Pemán. Es necesario hacer una distinción entre las obras, según sus temas. Pemán comenzó a sonar en el teatro mediante una obra que le hizo popular, El divino impaciente, de asunto histórico-religioso. En efecto, se cuenta en ella la peripecia místico-heroica de Francisco Javier a partir de su ingreso en la Compañía de Jesús, su forcejeo impaciente con Ignacio de Loyola por extender la fe católica por Asia, y la muerte del primero en misiones que San Ignacio conoce ya en el lecho de muerte él también. Esta obra es típica de ese género histórico, en verso —las historias de la literatura lo llaman «teatro poético»— que Villaespesa y Marquina habían resucitado en España a comienzos del siglo XX fascinados por la musicalidad y el colorido de la estética modernista.


    En realidad el «teatro poético» es tan antiguo como el mismo teatro sin apellido. No hay más que recordar a Gil Vicente, a Lope de Vega, a Calderón. Luego los románticos escribieron su teatro en verso y lo cargaron de motivaciones líricas que hasta entonces eran privativas del poema. Sin embargo la corriente de teatro realista, con todas sus preocupaciones éticas, vuelve a la prosa. Pero pronto, casi contemporánea, la estética modernista impresiona a los dramaturgos que «recuerdan» que el teatro clásico estaba escrito en verso y con alientos líricos nunca superados después. Ése es el origen del teatro poético, del que Valle-Inclán es también principal representante, aunque su obra comience ahora a ser conocida por el público que en España asiste a los teatros. Otro tanto puede decirse de Jacinto Grau cuya obra se desarrolló fuera de nuestro país. Éstas son las raíces. Pero este género tuvo su prolongación más importante en Pemán, Casona y Lorca.


    Pemán eligió la senda de la absoluta fidelidad a los que se han considerado valores oficiales de nuestro teatro clásico: tema histórico, en verso, y exaltación de valores tradicionales, tanto políticos como religiosos. En realidad, no es en este teatro donde Pemán da su verdadera medida de dramaturgo. Hay, eso sí, en cada una de sus piezas buenas muestras de su mejor lírica, agilidad en los diálogos y trazos de su humorismo característico. En ningún momento se plantea siquiera la posibilidad de una revisión de ciertas personalidades y situaciones históricas, y las acepta tal y como nos las han transmitido las fuentes más oficiales. Y es que este teatro, es más arma para utilizar en una lucha ideológica —no olvidemos el momento en que nace— que intento de aclarar definitivamente las cosas de nuestra historia. Por poner un ejemplo, en el caso de Felipe II (otras obras históricas de Pemán son« Cisneros, Cuando las Cortes de Cádiz, La santa virreina, etc»), no exento de la intención política tradicionalista —que corre por el fondo de todo el teatro histórico de Pemán— nos muestra un Felipe II que difícilmente se puede relacionar con los hechos históricos acontecidos en su reinado, aunque el personaje presentado en la escena por Pemán se avenga perfectamente con el Felipe II de nuestros textos de historia escolares. En realidad esta obra es un buen ejemplo de lo que suele resultar de la idealización a ultranza de una figura histórica. No resulta una historia falsa la presentada así, pero sí evidentemente incompleta. Como lo es, a su vez, la que podríamos llamar historia contada por la izquierda, aunque la izquierda del momento prefirió el teatro social contra el cual surgió por reacción el teatro histórico y poético.


    Después de la guerra este tipo de teatro, como es natural, se vio alentado por el ambiente y entonces fue cuando Pemán, después de incidir varias veces más en los temas clásicos, se abre a la comedia. Y digo se abre porque, aparte lo que tiene de abierta, de liberalismo de buena casta, la mentalidad gaditana, el teatro mejor de un gaditano tan cabal como es Pemán, hasta ese momento estaba como encerrado y enmudecido por los gritos heroicos y desafinados del teatro histórico —escrito, hay que pensarlo así, por apremiante necesidad de supervivencia—. Por eso cuando parece que la lucha remite o por lo menos ya no exige la seriedad engolada de la historia sin humor, Pemán deja suelta su lección de buen teatro. Y nace, en 1952, como anticipo, Callados como muertos, una obra que, pasada la hora de los compromisos y las conveniencias, está concebida con la mayor sinceridad, y cuyo juicio, sin ser amargo, deja ya entrever el escepticismo, la ironía y la vejez de Cádiz…, que no se deja engañar. En esta obra se plantea un problema que en 1952 pocas personas se hubieran atrevido a llevar a las tablas. Un diplomático español, después de la guerra, sacrifica su carrera por proteger contra toda conveniencia a un exiliado republicano, que además había sido amante de su mujer. Es una cuestión entre la justicia personal y la justicia o la conveniencia política. En resumen, una cara más del viejo tema de «Antígona». Pero que tratado por Pemán en esos términos sorprendió a muchos e irritó a otros tantos. Como he dicho, era una muestra de lo que aún vendría después, porque a pesar de que hasta ahora Pemán ha cultivado un tipo de comedia más bien intrascendente y ligera, alegre y bonachona, con su poquito de pimienta, de vez en cuando ha dejado escapar su látigo, eso sí, con la mejor de las sonrisas y bien afilado por la ironía gaditana. En definitiva, este látigo de Pemán no deja señales, ni hiere, ni siquiera escuece. Pero molesta, despierta y mantiene la atención. El mejor de los latigazos, la mejor de las obras de Pemán, ha sido —es hasta ahora—. Los tres etcéteras de don Simón, estrenada en 1958, que se ha considerado obra histórica, pero que si no queremos suponer en Pemán ignorancia histórica o manifiesta mala fe (lo que sería estúpido), es evidente que lo que Pemán ha escrito es una terrible sátira social y que para ello tenía perfecto derecho a saltarse a la torera la historia y los historiadores. Imagina una pequeña ciudad en las estribaciones de Sierra Morena, fundada por los ilustrados, es decir por los que durante la guerra de la Independencia estuvieron de parte de Napoleón y luego contra Fernando. La ciudad se llama precisamente La Fernandina. Sus habitantes son gente normal, es decir, que no tienen nada que ver con lo que un dramaturgo aficionado a la historia hubiera imaginado, ninguno de ellos tiene madera de héroe, nadie es un reprimido sexual y si me apuran nadie se toma muy en serio eso de la guerra de la Independencia, porque el único guerrillero conocido por los alrededores es un mozo, bastante bestia y que debe la vida a un lío de faldas en el que no ha salido muy airosa su virilidad. El contrapunto es don Simón de Balalcázar, afrancesado e inteligente, que tampoco presume de héroe, y que además tiene éxito con las mujeres, lo que resulta bastante audaz si se tiene en cuenta que hasta hace muy poco un afrancesado, un liberal, un republicano, eran personajes que sólo servían para quedar en ridículo y para que luciera frente a ellos el tópico heroísmo triunfalista del español de pro, es decir oficial. Hacer simpático a don Simón siendo afrancesado, y hacerlo simpático mientras predica que para resolver el problema de España hubiera sido más práctico el trabajo, aunque fuera bajo la dirección de Napoleón, que el heroísmo, es una audacia que ni los más viejos del lugar recordaban haber visto en los escenarios españoles. Pero no acaba ahí la audacia de Pemán: la protagonista de la comedia es una prostituta, la Mari-Fácil del pueblo, que desde mi punto de vista es el personaje de mujer de la vida más importante que ha creado el teatro español contemporáneo. Y en esta figura de mujer reside el mayor acierto de Pemán, no sólo como pieza fundamental de la comedia, sino porque a su alrededor gira la lección de verdadera moralidad de la pieza, a través de ella consigue el autor una sátira social de gran alcance.


    Las mujeres del pueblo quieren echarla, a la Mari-Fácil, no porque ejerce el oficio que ejerce —y así lo dicen ellas al alcalde—, sino porque se ha instalado en una casa céntrica y es imposible no ver quién entra y quién sale de ella. De ninguna manera se muestran intransigentes en materia de moralidad sexual, lo que quieren es conservar a toda costa las apariencias. Y esto, tan claro, no se le ha dicho frecuentemente al pueblo español. Todos lo sabemos, claro, pero cuando nos ponen ante nosotros una imagen real que contradice la imagen ideal que a todos nos gusta cultivar, no cabe duda de que el choque nos desarma y nos irrita. Y eso es lo que sorprendió a tanta gente —lo que irritó a tanta gente—: que alguien —aunque ese alguien fuera Pemán, a quien admiraban por otras razones sin conocerlo enteramente— les rompiera de un papirotazo la idea tranquilizadora de una sociedad llena de gracias y virtudes poniéndoles un espejo ante los ojos.


    Y ahora que estamos con el tema, merece la pena destacar la poca frecuencia con que los autores se atreven a presentar en un escenario la figura de una prostituta tal y como es, sin considerarla elemento de corrupción y embajadora del diablo, ni tampoco como sujeto de redención, con el consiguiente sermón que suele encubrir la mayoría de las veces más hipocresía que caridad —que se supone debe ser el motor de toda redención— o verdadero interés en su rehabilitación social. Lo interesante del caso es que, en España, haya sido Pemán el que nos presentara a la prostituta sin más intenciones segundas o terceras que la de poner en escena un elemento más de la sociedad, cumpliendo con su oficio, sin moralina y con saludable razonamiento de que si la sociedad no hace nada efectivo por suprimir tales oficios él, Pemán, no tenía por qué escamotearlos en el escenario.


    Sin embargo es evidente que no pensaba Pemán en aceptar las cosas como son, sin hacer algo por cambiarlas. Claro que lo más que puede hacer un dramaturgo por cambiar las condiciones en que se desenvuelve la vida de una sociedad, es presentar esas condiciones en el escenario y combatirlas con todo el arte de que sea capaz. Que consiga algo o no es otro cantar. Bastante hace él con indicar la melodía. Y todos los que leemos a Pemán desde hace tiempo sabemos cuál es su canción preferida, su bajo continuo, como lo he llamado antes: la fidelidad a los valores tradicionales y un profundo sentido cristiano. No es de extrañar que al año siguiente del estreno de Los tres etcéteras de don Simón, volviera Pemán a insistir en el tema, si bien de lejos y desde otro ángulo, que también está cerca de la obra que comentábamos antes, Callados como muertos.


    Efectivamente, el año 1959 Pemán abría la temporada madrileña con la comedia «El comprador de horas», versión libre de una pieza del escritor francés Jacques Deval, escrita sobre una historia real, sucedida en Panamá hacia 1920. Según los autores todavía se cuenta este sucedido en los ambientes populares de la ciudad del canal.


    Hay razones para creer que la «versión» de Pemán es algo más que una simple adaptación de la obra francesa. Por supuesto, no es sólo el idioma, el lenguaje, la mentalidad con que está enfocado el conflicto, típicamente pemaniano, sino el planteamiento y resolución de la anécdota misma. Como he dicho, ya a primera vista salta el parentesco entre el padre Miguel y el diplomático Martín de Callados como muertos, ambos víctimas de su propio concepto de la responsabilidad personal ante la justicia de la jerarquía —justicia intachable, por otro lado—. Martín ha desafiado las conveniencias políticas; el padre Miguel desobedece la prudente recomendación de la jerarquía fiado en su propio sentido del deber. La prudencia que garantiza la seguridad personal frente el riesgo que intenta la salvación del otro, incluso si es enemigo. En definitiva dos actitudes eternas, cada una de ellas lícita, aunque excluyéndose mutuamente, y que por ello al enfrentarlas surge el drama.


    ¿Tiene el padre Miguel derecho a arriesgar su virtud, como lo hace —incluso si confía ciegamente en la fuerza de la gracia— contra el consejo de sus superiores? Todo el interés que Pemán ha puesto en su personaje nos hace pensar que él está de parte del riesgo. De parte del padre Miguel. Pemán prefiere un padre Miguel audaz antes que un padre Miguel sumiso. En la realidad muy pocas veces hay motivos para enfrentar de forma tan radical la prudencia y la «divina impaciencia», pero el hecho de que el problema pueda plantearse sobre un escenario en 1959 indica que, incluso en España, o quizá precisamente en España, el problema puede llegar a ser candente.


    No hay más que recordar, por una parte, la llamada crisis por que atraviesa la Iglesia católica, y que en definitiva no es más que una crisis planteada por los impacientes frente a los prudentes —o viceversa—, por los conservadores frente a los progresistas; y, por otra, que Pemán en su obra hace al padre Miguel un sacerdote español. Y si bien, el hecho de que sea español, y por ello, guerrillero, es decir, audaz, indisciplinado, consumido por la impaciencia, imprudente y deseoso de hacer la guerra por su cuenta, puede hacernos pensar en la muy peculiar manera de entender los españoles nuestro catolicismo y la devoción a Roma, o sea un problema que tiene muy poco de nuevo; no es menos verdad que el conflicto, hoy, es extendido a todo el mundo católico y que legítimamente podemos suponerlo prefigurado así en la obra.


    Pero, bajando al nivel de la moral personal, hay aún otro tema que merece comentario: ¿El padre Miguel lucha por la salvación de Rolanda porque ésta es un alma que hay que salvar, o bien porque se trata de un desafío de tú a tú, que, según la imagen tradicional del español (que nada nos demuestra que sea la verdadera), éste no puede dejar de aceptar? ¿No será que el padre Miguel se siente urgido porque su oponente, la prostituta por horas Rolanda, es una compatriota (recordemos que Rolanda es vasca de la zona francesa) con la misma fuerza, moral que él, con la misma impaciencia, con el mismo gusto por el juego, por el riesgo? ¿No será que lo que el padre Miguel quiere ganar, más que un alma, es una apuesta? Esto también es un modo muy español de concebir el cristianismo. Y nada nuevo en teatro. Ya Cervantes había presentado en El Rufián dichoso un personaje que se juega su salvación en una partida de cartas. La apuesta con Dios es una de las constantes no sólo de la literatura de tema religioso, sino quizá de la misma vida de los españoles en los negocios de la salvación.


    Sea como sea, Pemán ha acertado a sugerir con esta obra una serie de ideas, un poco por intuición y un poco por el profundo conocimiento que tiene del pueblo español, que la han puesto al día, haciéndola trascender la mera anécdota que, según dicen, aún se cuenta en la ciudad de Panamá.

  


  Carlos Ayala González Nieto


  Septiembre 1972


  NOTA DE JACQUES DEVAL PARA ESTA VERSION ESPAÑOLA


  
    No he podido contener mi impulso de venir desde París a presenciar con los madrileños el estreno español de «El comprador de horas». Me apasionaba esta experiencia de ver una de mis obras que más quiero en este país, que podrá sentir como suyo propio el ardor apasionado y tropical de una acción que transcurre en tierras que son sus hijas y comprender hasta el fondo toda la audacia misional del protagonista.


    Toda la acción de la obra se desarrolla en cuatro cuadros, desde el 20 de junio al 5 de julio del mismo año, en la calle francesa, en el Chorrillo, el barrio «galante» de la ciudad de Panamá.


    Hace seis años que el canal está abierto a la navegación comercial de todas las naciones y a la Marina de Guerra de los Estados Unidos.


    Superficialmente americanizada, la ciudad de Panamá ha quedado, sin embargo, como una de las más intactas reliquias de la conquista española y el barrio del Chorrillo (en buen francés, «la Regalade»), era como una especie de concesión internacional de la galantería.


    Por otro lado, el arzobispo de Panamá no había podido continuar, dado sus pequeños medios, el socorro espiritual de sus parroquias, repentinamente superpobladas y aumentadas.


    Se vio obligado a llamar y a acudir a muchos seminarios españoles. Los sacerdotes jóvenes que más deseo tuvieron de expatriarse eran de origen vasco, raza sedienta de viajes.


    Al contrario que el clero panameño, leve y soñoliento, ponían en la práctica y en el ejercicio de su sacerdocio todo el vigor, el fuego y la rudeza un poco agresiva de su raza.


    En este año 1920, Rolanda Ustarritz, era la mujer galante más famosa de toda la calle francesa y el padre Miguel Ibarra, recientemente llegado de España, acababa de ser nombrado vicario de la parroquia del Chorrillo.


    La serie de acontecimientos, reales y sucedidos, que tan furiosamente y tan violentamente ocurrieron por el encuentro de este sacerdote y esta mujer, siguen siendo célebres hoy día en los anales de la ciudad de Panamá.


    Es una historia más osada que un cuento de Boccaccio, pero más pura que un cuento de Andersen. Lo importante es saberla contar y ésta es la gracia que deseo haber tenido.

  


  


  J. D.


  REPARTO


  


  Esta comedia se estrenó en el Teatro Lara, de Madrid, la noche del 9 de octubre de 1959, con el siguiente reparto (por orden de aparición en escena):


  


  
    
      	Aleluya

      	Miguel Moreno
    


    
      	Epifanio

      	Vicente Sangiovani
    


    
      	Marinero l.°

      	Sebastián Rosvera
    


    
      	Marinero 2.°

      	Clay Ewing
    


    
      	Susana

      	Lola Lemos
    


    
      	Emile Joosen

      	Luis Morris
    


    
      	Rolanda

      	María Asquerino
    


    
      	Sargento Huelva

      	Alberto Rodríguez
    


    
      	Padre Miguel

      	Adolfo Marsillach
    


    
      	Abogado

      	José Halufi
    


    
      	Sobrecargo

      	Enrique Macedo
    


    
      	La Tarántula

      	Carmen López Lagar
    


    
      	Shari

      	Magda Roger
    


    
      	Gudula

      	Guillermina Deu
    


    
      	Luciana

      	Isabel Osca
    


    
      	Vendedor

      	Nicolás Villagarcía
    


    
      	El Procurador

      	Antonio Queipo
    


    
      	Don Venustiano

      	Francisco Melgares
    


    
      	Arlette

      	Encarnita Paso
    


    
      	Guitarrista

      	Carmen Santoja
    


    
      	Decorados:

      	Emilio Burgos
    


    
      	Montaje y Dirección:

      	Adolfo Marsillach
    

  

  


  ESCENARIO


  


  Los tres actos se representarán en la misma escena. Ésta se dispondrá de forma que el espectador pueda ver el interior —piso bajo o patio— de la casa de Mademoiselle Rolanda: una de las principales de la llamada «calle francesa» en «El Chorrillo», el barrio galante y cosmopolita de la ciudad de Panamá. Pero haciendo que, al mismo tiempo, pueda verse el trozo de calle que cruza por delante de la casa y aun la puerta de la casa de enfrente a la de Rolanda.


  En la casa de Rolanda se verá la escalera de madera que sube a las habitaciones del piso alto. El patio de Rolanda estará amueblado del modo más abigarrado: un diván, una coqueta, infinitos cojines, esterillas, abanicos, pay-pays colgados por las paredes. También un par de pistolas pendientes en alguna pared. Un tocador con espejo, bebidas, botes de crema. Una hucha de barro.


  Es el año de 1920. Hace seis años que el Canal está abierto a la navegación de todas las naciones. Esto ha americanizado superficialmente la ciudad de Panamá que, por lo demás, permanece como una de las reliquias de la dominación española.


  ACTO PRIMERO


  Las once de una mañana de junio. La puerta de la casa de Rolanda está abierta y sus cortinas de perlas recogidas a ambos lados.


  


  (En el umbral de la puerta, sentado sobre un almohadón, está Aleluya: un viejo negro de la Martinica, al servicio del ama de la casa. Su pelo es blanco y ralo. Lleva gafas de sol amarillas y pendientes de latón en las orejas. Chaqueta y pantalón rayados y alpargatas viejas. Sobre el pelo gris de su pecho lleva una cruz de plata pendiente del cuello, sujeta a un cordón dorado de confitería. Entre sus rodillas tiene un ventilador que enfoca hacia su cara. En las manos una jeringa o pulverizador de insecticida «Fly-Tox» que usa continuamente, contra los insectos. Mientras hace esto, pregona con tono de cansada salmodia).


  


  
    ALELUYA


    Señores y caballeros… ¡entren! ¡Entren!… Si quieren descansar un poco, nada mejor que la casita de Mademoiselle Rolanda… ¡Auténtica francesa!… ¡La más linda francesa de Panamá!… Cuatro dólares… ¡Doscientos francos!… Veinte pesos… Beaucoup d'amour, messieurs[1]…


    (Descansa un momento. A la puerta de la casita de Susana, vecina de enfrente de Rolanda, ha llegado Epifanio: un mestizo de unos quince años. Se apoya en el quicio y como quien comienza con tono monótono y profesional, el trabajo del día, inicia su salmodia).


    EPIFANIO


    ¡Por aquí… señores, por aquí!… Visiten la linda casita de Mademoiselle Susana… La única verdadera parisién de la calle… Cuatro dólares… Seis pesos… ¡La mejor de Panamá!


    (Llegan, atravesando la calle, Dos Marineros americanos. Uno se abanica con un abaniquito de baza. El otro bebe un coco, con una paja. Antes de entrar se han oído voces como en portales anteriores de la calle).


    VOCES


    (Más lejanas). Aquí… ¡aquí, marineros!… ¡Visiten a Genevieve…! Mucho amor, marinero…


    (Al aparecer los Dos Marineros, Aleluya y Epifanio arrecian con sus salutaciones).


    ALELUYA


    ¡No pasen de largo!… Entren aquí, entren.


    EPIFANIO


    Vengan… ¡Visiten a Mademoiselle Susana!


    (Los Marineros no les hacen caso).


    MARINERO 1.°


    ¿Ves?… Ésta es la calle francesa… Desde la esquina, la italiana… Demasiado caras… Ven. Probemos las chinas… Las chinas sólo cuestan cincuenta centavos.


    MARINERO 2.°


    ¿Tú sabes lo que a mí me ocurre?… Las chinas, ¿tú ves?… Las hay hasta bonitas… Pero ¿tú ves?… A mí me parece que no son de verdad… Vamos, con eso de los abanicos, los biombos… No las siento como mujeres.


    (Y descubriendo esta trascendental cuestión, desaparecen por el otro extremo de la calle. En aquel momento se abre violentamente la puerta de Susana y sale ésta, como una tromba. Es una chica como de unos treinta años, ajada por el clima y la profesión. Lleva en la mano un libro de Misa con el que golpea, al salir, la cabeza de Epifanio).


    SUSANA


    Calla, Epifanio… ¿Quién te ha mandado que pregones hoy? No trabajo… Si pudiera, no trabajaría más.


    EPIFANIO


    ¿Dónde va… señorita Susana?


    SUSANA


    A la iglesia. (Atraviesa la calle. Se dirige a Aleluya). ¿Está Rolanda preparada?… Tiene que venir conmigo… (Niega Aleluya con la cabeza). ¿Dónde está? (Aleluya señala hacia el piso alto). ¿Se está vistiendo?


    ALELUYA


    Tiene trabajo.


    SUSANA


    ¿Un cliente?


    ALELUYA


    ¡Suerte!


    SUSANA


    No puede ser. Tiene que venir conmigo. Le he prometido al padre Ibarra llevármela… Es sábado. Hay rosario. El padre Ibarra sabe vender barato. Dice: «No te comprometas si no tienes aún fuerza de voluntad. Pero ven al rosario cada sábado. La Virgen tiene mucha paciencia».


    ALELUYA


    ¡Estos curas españoles! Los que teníamos aquí antes, cuando yo era joven, eran como mi sombrero panameño, blandos, hechos al clima. Pero con esto del canal, hacían falta más… Y éstos, están todavía sin humedecer.


    SUSANA


    ¿Tú no estabas aquí cuando llegó a Chorrillo éste?


    ALELUYA


    No. Pasé unos años en Balboa trabajando para Manola, la portuguesa. Lo único que sé es que la señorita Rolanda la cerró la puerta en las narices.


    SUSANA


    Es la única que le ha hecho frente. No sé cómo se ha atrevido… Con esos ojos como puñales y esa cara que él tiene, entre santo y asesino… Se ha recorrido toda la calle de casa en casa. A todas nos ha dicho lo mismo. «Si Dios me ha enviado a una parroquia de perdidas, es porque no le da miedo ver una iglesia llena de perdidas. ¡Al rosario!… ¡El sábado al rosario!…». Sabe que casi todas seguirán cayendo. Pero no se inmuta. «Sigue, sigue apilando la basura, algún día me traerás el cubo al confesonario». Nos conoce, nos conoce… Dice que es porque mucho antes de cantar Misa, aprendió a herrar mulas y a marcar el ganado.


    ALELUYA


    (Admirativo). ¡Un hombre!


    SUSANA


    A Ginette, que le preguntó una vez si estaba en su sano juicio, se le quedó mirando con una cara que encendía las piedras, y le respondió: «No. Estoy loco, muchacha. Loco por Dios».


    ALELUYA


    En fin, yo en su lugar, mademoiselle, me daría prisa. Ha sonado ya la campana.


    SUSANA


    Pero tengo que llevar a Rolanda. Se lo he prometido al padre, y a ella se lo he pedido casi de rodillas.


    ALELUYA


    Cuando la señorita Rolanda dice «no», aunque la metan los pies en aceite hirviendo, seguirá diciendo que «no» con la cabeza… Es vasca. Parece que «no» en vasco, no es una negativa, es un desafío. Dile eso al padre Ibarra.


    SUSANA


    Lo malo es que el padre Ibarra es vasco también. Vasco del otro lado, de la parte de España, que parece que es peor.


    ALELUYA


    Señorita Susana, mi consejo: no se meta entre dos vascos que andan en ese juego de Dios y el diablo.


    SUSANA


    Me da miedo llegar al padre Ibarra con las manos vacías.


    ALELUYA


    Lleva tus propios asuntos. Creo que bastan para llenártelas.


    SUSANA


    Bueno, ¡hasta luego! ¡Voy con un miedo…!


    (Se va por la calle. Aleluya va a reemprender su pregón: «Entren, entren, caballeros. No desdeñen la casa de Mademoiselle Rolanda», cuando aparece por la calle, mirando a izquierda y derecha, Emile Joosen. Cuarenta años. Traje tropical. Lleva una «Kodak» con correa. Se para ante Aleluya, que canturrea con el ventilador en las rodillas).


    JOOSEN


    ¿Me deja que le haga una foto, abuelo?


    ALELUYA


    Pero… mejor, entre, entre a visitar a Mademoiselle Rolanda. La bella francesa… Cinco dólares… No es cobrar, es una pequeña atención… Trescientos francos.


    JOOSEN


    Hace demasiado calor, abuelo… Pero si te quedas un momento quieto, te daré un peso.


    (Lo enfoca con la Kodak).


    ALELUYA


    ¿Un peso? ¡Aleluya!


    (Aleluya «posa» para Joosen. Éste lo enfoca. Pero lo distrae de pronto una caliente voz femenina que se oye en lo alto de la escalera).


    ROLANDA


    (Su voz). Un momentito, cariño, un momentito… ¡Yo también salgo bien en las fotografías!


    JOOSEN


    (Ha levantado la cabeza y la Kodak que dispara). Mejor modelo ese… ¡Caramba! Mademoiselle Rolanda, ¿no?


    ALELUYA


    La más ardiente francesa de…


    (Le interrumpe la aparición por la escalera de Rolanda. Baja con lentitud armoniosa, como si bajase las escaleras de un palacio. Es rubia. Parece un Lautrec, copiado por Renoir. Vulgar dentro de una gran personalidad canallesca; pero no ajada ni envejecida. Lleva chinelas de oro y una vistosa bata).


    ROLANDA


    Hola, cariño… Halló, darling… Come vai, amore[2].


    JOOSEN


    No te canses con el Berlitz… Soy nada más que belga.


    ROLANDA


    Un belga muy guapo y muy simpático… No querrás pasar de largo…


    JOOSEN


    No quería, pero…


    ROLANDA


    No me vas a decir que no tienes cinco dólares.


    JOOSEN


    Cinco dólares sí tengo, pero…


    (En aquel momento le interrumpe Rolanda, porque baja la escalera un hombre cuarentón, pesado, con chaqueta de alpaca negra, chaleco de piqué blanco y cuello de pajarita. Se dirige solemne y sale silencioso a la puerta, no sin antes recoger su sombrilla blanca de filos verdes).


    ROLANDA


    (Con deferencia). Vaya con Dios, señor abogado… No olvide el camino, señor abogado.


    (El cliente responde con un ceremonioso golpe de su sombrero de anchas alas. Tira una moneda de plata a Aleluya y sale a la calle por lo que se ve, tras abrir su sombrilla).


    ALELUYA


    Muchas gracias, caballero. ¡Aleyuya!


    ROLANDA


    Es el abogado de la Tesorería del Gobierno. ¡Una persona! Ha estudiado en París al mismo tiempo que Poincaré. Cuando se escriben, se tutean.


    JOOSEN


    No habla mucho para ser un abogado.


    ROLANDA


    ¡Es que soñaba todavía! (Insinuante). Tú también, amor, querrás soñar un poco.


    JOOSEN


    (Sucumbiendo). En fin… Pero luego. Cuando vuelva del Consulado. Tengo que legalizar unos documentos. Me embarco para Caracas.


    ROLANDA


    El tiempo me va a parecer muy largo, cariño. Me gustaría estar segura. Tener una prenda de que volverás… ¿No querrías darme desde ahora los cinco dólares?


    JOOSEN


    En Bruselas, ¿sabes?, no suele hacerse eso.


    ROLANDA


    En Panamá, sí. Aquí, desde que se pasa el Canal, todo pasa… y el que pasa se olvida a veces de volver. Por eso las seguras somos las que nos quedamos… Aquí, palabra de chica, en este barrio, ¡es palabra de honor!


    JOOSEN


    Tú harás, espero que no me pese. (Saca la cartera y le da los cinco dólares). Soy de buena pasta cuando son formales conmigo… Pero no olvides que he hecho la guerra.


    ROLANDA


    Y la has ganado. ¡Eso se ve! (Se guarda el dinero). Anda y vuelve pronto.


    JOOSEN


    Volveré más pronto si tú me dices por dónde se va al Consulado de Bélgica.


    ROLANDA


    Espera, querido. Yo no lo sé, pero el policía de la calle te lo va a decir. (Desde la puerta). ¡Eh! ¡Sargento Huelva! Ven, por favor… (A Joosen). El sargento es buen amigo.


    (Llega a la puerta el Sargento Huelva).


    (De uniforme).


    HUELVA


    (A Rolanda, familiarmente). Hola, chiquita. (Ceremonioso). Buenos días, caballero.


    ROLANDA


    Sé amable, sargento. Indica al señor dónde está el Consulado de Bélgica.


    HUELVA


    Verá usted. Es muy sencillo. El caballero echa por esta calle abajo. Llega a una fuente. Hay un guardia. Dobla por detrás del guardia; sigue la calle de los comercios; la calle del Cuatro de Junio. Desemboca en la plaza del Veinticuatro de Julio. Hay otro guardia. El caballero lo rodea por delante, hasta la calle del Quince de Febrero. En cuya esquina hay otro guardia… A ese guardia le pregunta dónde está el Consulado de Bélgica. ¿Ha entendido?


    JOOSEN


    La verdad… Creo que me ha recitado usted todo el calendario.


    HUELVA


    Es que la historia de este país está todavía muy caliente. Panamá recuerda todos sus cumpleaños.


    (Saluda y desaparece).


    JOOSEN


    Lo mejor será preguntar al guardia primero, de la fuente.


    ROLANDA


    No te preocupes, cariño… ¡Epifanio! (Epifanio, desde que le prohibió Susana su pregón, se ha adormecido a la puerta de ésta. Atraviesa la calle y se acerca a la puerta de Rolanda). Vas a acompañar al señor al Consulado de Bélgica, y luego le traes aquí, por si olvida el camino.


    EPIFANIO


    Andandito…


    ROLANDA


    Él te llevará muy bien. Dale dos pesos al volver acá.


    ALELUYA


    (Que se había adormecido). Dos pesos… ¡Aleluya!


    EPIFANIO


    Sígame, señor.


    ROLANDA


    Vuelve pronto, cariño… ¡Verás qué calle la de los comercios! Me chiflan las medias de seda de la Maison de París. (Desaparece por la calle Joosen con Epifanio. Aleluya ha vuelto a dormirse. Rolanda palpa los billetes que le dio el belga y los echa en una hucha de barro. Se extiende sobre el canapé. Se abanica. Fuma. Canturrea).


    Le Roi d'Aquitaine s’il vient au marché pour servir la Reine m’enverrá chercher…[3]


    (Se interrumpe). ¡Aleluya!


    ALELUYA


    (Se despierta de un respingo). Sí, señorita…


    ROLANDA


    El ventilador. (Aleluya le lleva el ventilador que coloca en una mesita enfocando la cara de Rolanda). Gracias. Sube a mi cuarto y arréglalo un poco; el belga ha pagado… y va a volver.


    ALELUYA


    Sí, señorita. (Vacilante). ¿Ha hablado usted con Mademoiselle Susana?


    ROLANDA


    (Sin querer seguir la conversación). No hagas ruido con los muebles arriba… Tengo que hacer una suma.


    (Sube la escalera Aleluya mascullando entre dientes, reflexiones ininteligibles. Pausa. Rolanda trata de dormir. De pronto, se levanta de un brinco. Con su «pay-pay» trata de aplastar una cucaracha. La persigue. No lo logra. Está de rodillas sobre los almohadones del canapé cuando logra despachurrarla. En aquel momento la sorprende la entrada de Susana, desde la calle, llena de agitación).


    SUSANA


    ¡Oh, Rolanda, Rolanda!… Pero ¿qué es lo que haces?


    ROLANDA


    Mira, acabo de aplastar a un cura… No el que yo querría, pero uno.


    SUSANA


    Rolanda, no puedes llamar a un cura una cucaracha.


    ROLANDA


    Que dejen de molestarme, igual que éstas, y aprenderé a distinguirlos.


    SUSANA


    Cállate, desgraciada. Él va a venir ahora mismo. ¡Me mandó por delante!


    ROLANDA


    ¿De quién hablas, corazón?


    SUSANA


    Bien lo sabes. Del padre Ibarra.


    ROLANDA


    ¿Y por qué te ha mandado por delante?


    SUSANA


    Me gritó: «Dile que vaya preparando sus insultos… que yo mis razones, mis órdenes, ya las tengo bien aprendidas».


    ROLANDA


    ¿Insultos nada más?… Algo más expresivo.


    (Toma una de las dos pistolas que están colgadas en la pared).


    SUSANA


    (En un rincón. Con horror). Detenedla… ¡Dios mío!


    ROLANDA


    Tu Dios… Tu Dios… ¿Quién es tu Dios? (En aquel momento ha aparecido, plantado en la puerta, el Padre Ibarra. Delgado, bronceado. Las manos son delicadas y violentas. Su mirada es dura, sin brutalidad y capaz de volverse tierna y compasiva. No es ni un fanático ni un inquisidor. Es un hombre humilde y sencillo: sólo testarudo en el servicio de Dios. Lleva una sotana miserable y verdosa, zapatillas negras y un sombrero de cura panameño, de paja negra y vieja. Se miran los dos adversarios en absoluta inmovilidad. Luego el Padre da un paso. Rolanda levanta un poco su pistola). No dé un paso más, Padre… ¡No dé un paso más!


    P. MIGUEL


    Hay tiempo. Una cosa después de otra. (Traza sin énfasis una pequeña bendición y murmura). In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti…


    SUSANA


    (Débilmente). Amén…


    ALELUYA


    (Que se asomó a la escalera, casi en un susurro). ¡Aleyuya!


    (Rolanda lo fulmina con la mirada. Desaparece Aleluya).


    P. MIGUEL


    Dios es testigo de que antes que nada he bendecido este lugar…


    ROLANDA


    ¿Y qué es lo que no bendice un cura español?… Los perros, los gatos, los fusiles, los cañones… ¡y hasta los billetes de la lotería!… ¡Anda, bendice también lo que estoy pensando ahora!


    P. MIGUEL


    A eso vengo… A que pienses cosas que Dios pueda bendecir. Me das mucha lástima.


    ROLANDA


    No vas a ser tú el que me consuele.


    SUSANA


    Déjela, Padre, déjela… ¡Está poseída del diablo!


    P. MIGUEL


    Los sacerdotes nos tenemos que pasar media vida metiéndonos en los asuntos del diablo… Mujer, en nombre de Dios, en nombre de tu salvación, no te pido más por hoy que esto… tan poco, tan fácil: Ven a la iglesia. Ven a visitar a la Virgen. Ella sabe que caerás todavía mil veces. Pero Ella ve más largo, y puede saber sobre ti otras muchas cosas también…


    ROLANDA


    Yo no sé más sino que estoy en mi casa y te ordeno que sigas de largo… (Saca un peso que tiene en un vaso, sobre la mesa, y lo tira a los pies del Padre). Anda, ¡toma! Para que bebas a mi salud.


    P. MIGUEL


    Anda, Susana… Recoge esa moneda. Limpíala antes con vinagre… y ve a comprarme un par de tomates, para mi cena. (A Rolanda). Tu párroco, hija, tiene más hambre que sed… He ayunado varios días antes de decidirme a venir aquí.


    ROLANDA


    ¡Tú no eres mi párroco… ni eres nada mío!


    P. MIGUEL


    ¿No vives en el Chorrillo? ¿No estás bautizada? Quieras o no quieras, soy el cura de tu Parroquia.


    ROLANDA


    ¡Basta!… Esas niñas tontas me habían hecho creer que iba a encontrarme con un hombre como un castillo… y ¡me encuentro con esto! (Tira por el aire la pistola a la mesa). ¡No mereces tanto! Es esto lo que mereces, ¡pobre mosquito!… Anda, ¡toma!


    (Le pulveriza con el «Fly-Tox». El P. Miguel contrae terriblemente el rostro. Con un sordo rugido, dándole un manotazo, hace rodar el pulverizador).


    SUSANA


    Conténgase, Padre.


    P. MIGUEL


    Esto… es contenerme, hija, ¿qué crees tú? (Se seca la cara con el reverso de la manga). Anda, Susana. Recoge esa moneda y entra en tu casa.


    SUSANA


    Sí, Padre… Pero no le haga nada. Y no olvide. Es la hora del rosario.


    P. MIGUEL


    Lo llevará el sacristán. Lo primero es lo primero.


    (Susana desaparece y entra en su casa. Rolanda y el Padre están frente a frente).


    ROLANDA


    ¿Y por qué soy yo «lo primero»?


    P. MIGUEL


    Porque estás siendo la última en escucharme, en obedecerme.


    ROLANDA


    Me has lastimado hace un momento… Eres un salvaje.


    P. MIGUEL


    Peor, hija. Soy un misionero. Son los que le pueden a los salvajes.


    ROLANDA


    ¿Pero se puede saber para qué vienes a molestarme?… ¿Voy yo, acaso, a tu iglesia a encender tus velas, a tocar tu campana?


    P. MIGUEL


    Vengo a molestarte, porque no me dejas dormir y yo tengo necesidad de dormir… El Chorrillo tiene cincuenta y tres calles, y yo no tengo más que dos piernas. Por la noche, de andar sin haber dormido, me duelen los pies.


    ROLANDA


    ¡Pues córtatelos! ¡Y si soy yo la que te impide dormir, date un baño de agua fría!


    P. MIGUEL


    En agua fría o hirviendo me metería si con eso consiguiera llevarte a la casa de Dios.


    ROLANDA


    ¿Para qué? Ya tienes allí a todas las chicas de Chorrillo.


    P. MIGUEL


    El Señor me ha confiado una iglesia de este pobre género. Si me hubiera confiado una iglesia de zapateros, no dormiría hasta que el último de ellos fuera a ver a la Virgen. Yo no obligo a más. Las pongo en el camino. La Virgen tirará luego.


    ROLANDA


    ¿Y tú crees que ni la Virgen ni Dios tienen necesidad de las chicas de Chorrillo?


    P. MIGUEL


    Tampoco tienen necesidad de zapateros… Sólo necesitan almas para su rebaño.


    ROLANDA


    ¿Y tú crees que yo tengo un alma? ¿Yo?


    P. MIGUEL


    ¿Con qué crees tú, entonces, que me odias, que te enfureces, que me haces frente? ¿Con qué? Tienes un alma. Y un alma que le gusta a Dios. Porque El ama mucho la virtud. Pero ama casi tanto el valor.


    ROLANDA


    ¿Y le llamas valor a lo que yo hago aquí, hora tras hora?


    P. MIGUEL


    Yo no tendría tanto valor.


    ROLANDA


    Y si yo fuera a tu iglesia… ¿qué pasaría?


    P. MIGUEL


    Sí… o no… ¿Tú crees en Dios?


    ROLANDA


    Con muchas reservas, Padre, con muchas reservas… Puede que esté por allá arriba. ¡De mí no se ocupa!


    P. MIGUEL


    A toda hora se ocupa de ti, te espera… ¿No estás triste, cada tarde, al acabar tu día?… Si Dios ha arreglado las cosas de manera que tengamos aquí el placer sin la felicidad… ¿no va a arreglarlas allá arriba para que tengamos la felicidad sin el placer?


    ROLANDA


    (En un momento de vacilación). No sé, Padre… no sé.


    P. MIGUEL


    (Con energía). ¡Pues yo, Miguel Ibarra, sí lo sé!


    ROLANDA


    Tarde… Si se pusieran en fila todos los hombres que han pasado por esta casa, llegarían hasta la selva, más allá de Balboa.


    P. MIGUEL


    Por eso te pediré más que a ninguna.


    ROLANDA


    ¿Sí? ¿Qué me pedirías, si yo recorriera tu camino hasta el final y me zambullera un día en el cajón de tu confesonario?


    P. MIGUEL


    Te pediría, en nombre de Cristo Resucitado, que hicieras inmediatamente un paquete con esas ropas de tus pecados y las quemaras… que te lavaras la cara con jabón, hasta que se te vieran los colores de esa aldeana que hay debajo de tus cien capas de crema… Luego pondrías en una maleta lo poco que le hace falta a una chica honrada para viajar… El Oregón zarpa pronto de Balboa… Si no tienes bastante dinero para el viaje, yo lo iré pidiendo de puerta en puerta, por las calles de Chorrillo… Y te vas a tu país, al pueblo donde naciste, a Hesparren, yo lo conozco. Y allí te ganas la vida de pie, sentada, de rodillas… ¡pero no así!


    ROLANDA


    (Tras breve pausa). Mira, Padre… Hay que encerrarte o matarte. ¿Y esto —nada menos que marcharme de aquí— se lo has propuesto a muchas?


    P. MIGUEL


    Tú eres la primera… y quizá serás la única.


    ROLANDA


    ¿Y eso es porque a mí me dan un dólar más que a las otras?


    P. MIGUEL


    Eso es porque haces más daño que las otras. Porque todas, aun sin saberlo, miran un poco hacia ti… Y todavía por algo más. Porque conozco la tierra a dónde quiero que vuelvas. Porque yo he nacido casi al lado. De la parte de España, pero casi al lado. Sé que aquello se apoderará de ti, no te soltará. Y sé —porque tú eres vasca y yo soy vasco— que si te arranco una palabra estarás salvada… Si lo dices, lo haces. Eso lo sé. Dios me perdonará si mezclo en todo esto un poco de orgullo doméstico. Sin conocerte, te conozco mejor que a las otras. Te pido más; pero Dios te dará más también. Dios sabe también cuándo tiene que pagar un dólar de más.


    ROLANDA


    (Reconcentrada). Pues te digo que has perdido el tiempo… Y a mí no me sobra… ¡Aleluya!


    ALELUYA


    (En la escalera). Señorita…


    ROLANDA


    ¡Baja ahora mismo! (Aleluya baja la escalera acobardado. No espera nada bueno). Tú eres el que barres esta casa, ¿no es eso?… Pues toma tu escoba y barre hacia la calle esa sotana… y eso poco que hay dentro.


    ALELUYA


    (Con horror). ¿Yo?… ¡Señorita Rolanda!


    ROLANDA


    ¿Vas a tener miedo de tan poca cosa?


    ALELUYA


    Pero, señorita Rolanda… es un sacerdote.


    ROLANDA


    Es una araña… un bichejo que se ha colado de la calle.


    ALELUYA


    Yo soy católico, señorita. Católico romano: y no puedo tocar a un sacerdote.


    ROLANDA


    ¿Y entonces tus antepasados? ¿Acaso no los cazaban allí en África y se los comían? ¡Tu abuela chuparía los huesos! De padres a hijos, tú estás alimentado de eso.


    ALELUYA


    Pero, ¡ahora no!… Señorita, ¡ahora no!


    ROLANDA


    Pero, ¿es que te niegas a obedecerme?… Yo me hago responsable de ese pecado.


    ALELUYA


    Un pecado como ése es como si fueran dos. Hay para usted y para mí.


    ROLANDA


    Bien. Ya te arreglaré las cuentas… Ahora, vete y búscame al sargento Huelva.


    ALELUYA


    (Consolado). Eso sí, señorita Rolanda.


    (Avanza unos pasos. Se inmoviliza, al pasar ante el Padre Ibarra. Éste le tiende la mano. La besa Aleluya. El Padre le hace una pequeña cruz en la frente).


    P. MIGUEL


    Anda, vete con Dios… Y no te vayas a olvidar de llamar al sargento Huelva. (Se va Aleluya. Desaparece al fondo de la calle). No creas que voy a desistir, mujer. Todavía estás a tiempo. Mira que al lado del fuego del infierno, este sol de Panamá es como hielo.


    ROLANDA


    Soy una mujer de esta calle, Padre… Mi oficio es abrasarme.


    (Aparece en la puerta El Sargento Huelva. No muy entusiasmado con la «papeleta» que teme le van a presentar. Se quita el casco).


    HUELVA


    Buenos días, Padre.


    P. MIGUEL


    (Con dulzura). Buenos días, sargento. ¿Cómo está tu mujer?


    HUELVA


    Muy bien, Padre.


    P. MIGUEL


    ¿Y los chicos?


    HUELVA


    Perfectamente, Padre.


    P. MIGUEL


    ¿Y el perro? ¿Sanó de la pata que le pilló el carrillo de los cocos?


    HUELVA


    Sí, Padre.


    ROLANDA


    (Estallando). Espero que el sargento no tenga gato… ¿O es que esto va a continuar así por mucho tiempo?


    HUELVA


    El Padre me hace el honor de preguntarme, señorita… Y yo estoy en la calle para responder a todo el mundo.


    ROLANDA


    (Le coge de la manga y le hace entrar de un tirón). Pues ahora ya no estás en la calle… En cambio es otro el que quiero yo que esté en la calle cuanto antes… Yo le mando al Padre que salga de mi casa… Y si se niega a salir, tú tienes el deber de obligarle, a tiros, a sablazos, ¡como sea! Para eso eres sargento de orden público.


    HUELVA


    Yo no le había oído decir a usted que quería que saliera el Padre.


    ROLANDA


    Ahora me lo oyes… ¡Fuera de aquí ahora mismo! ¿Está claro?


    HUELVA


    Sí, señorita. (Con pena y amabilidad). Padre… yo le suplico…


    ROLANDA


    ¡No es el obispo, hombre, no es el obispo! Menos contemplaciones. No es más que el párroco de Chorrillo… ¡No es un título como para gastar muchas reverencias!


    HUELVA


    Padre… esta criatura es así, pero no le quiere mal. Puede que lo mejor fuera… que se marchara voluntariamente.


    P. MIGUEL


    ¿Y si, voluntariamente, decido quedarme? Estoy en mi oficio. Cumpliendo algo para mí fundamental… Tú eres hijo de la Iglesia.


    HUELVA


    ¡Ay, Padre!… ¡Si no fuera más que hijo de la Iglesia…! Pero lo malo es que soy también hijo del Gobierno… con mil pesos al mes. Y el Gobierno es el que, desde hace tres años, ya no es hijo de la Iglesia… Cosas que no decidimos nosotros, sino los americanos.


    P. MIGUEL


    Y tú… ¿te atreverías a poner un dedo sobre una sotana?


    ROLANDA


    No te acobardes, hombre… Sé valiente. Contesta.


    HUELVA


    La señorita paga su alquiler por esta casa. Paga su parte de acera a la ciudad; está al corriente, en sus impuestos, con el Estado.


    ROLANDA


    Y te unto a ti —añádelo— grandísimo aprovechado.


    HUELVA


    La ley está de su parte.


    ROLANDA


    Y la ley dice que ningún hombre puede entrar en esta casa sin pagar en dólares, en rublos, en pesos… ¿No se lo has oído a Aleluya? Pues bien que lo pregona: «Entren, entren en casa de Mademoiselle Rolanda. Veinte pesos… No se admiten niños ni borrachos». Así que ¡fuera! Tú, sargento, cumple tu obligación.


    P. MIGUEL


    (Calmoso). ¿Has oído a esta mujer, sargento?


    HUELVA


    Ya lo creo que la he oído… ¡Y lo malo es que dice toda la verdad!


    P. MIGUEL


    (Enérgico). Acércate, sargento… (Le echa aliento en la cara). ¿Huelo a vino?


    HUELVA


    No, Padre.


    P. MIGUEL


    ¿A whisky, a pernod, a ron…?


    HUELVA


    Por Dios, Padre… solamente a tabaco.


    P. MIGUEL


    Bien… ¡Mírame bien! ¿Soy un hombre o un niño?


    HUELVA


    Un hombre. ¡Todo un hombre!… ¡Ya lo creo!


    P. MIGUEL


    (Tendiéndole las manos). ¿No tengo lepra, sarna, tiña…?


    HUELVA


    ¡Por Dios, Padre!


    P. MIGUEL


    Entonces, tú eres testigo, sargento. (Se levanta la sotana y saca del pantalón un pequeño billete grasiento). Cinco, diez, quince, veinte pesos… (Se lo pone en la mano a Rolanda y le hace cerrar la mano). ¿Qué hora es, sargento?


    HUELVA


    (Saca su reloj). Las once, Padre.


    P. MIGUEL


    He comprado una hora… Vete, sargento. No vuelvas antes de las doce. Yo también tengo amistades en el Gobierno, y podría denunciarte.


    HUELVA


    No, Padre. No volveré… La ley ha dado media vuelta hacia su lado, Padre.


    (Huelva se retira por la calle).


    P. MIGUEL


    ¿Crees todavía que no voy a lograr lo que me propongo?


    ROLANDA


    ¿Qué te propones?


    P. MIGUEL


    Ya lo sabes. Salvarte. Llevarte a la iglesia. Obligarte a una buena confesión.


    ROLANDA


    ¡Quisiera saber quién va a confesar a quién!… De todos modos, he de agradecerte esto. (Por los billetes). Es una confianza… En fin, yo empiezo siempre por perfumarme. Va comprendido en los veinte pesos.


    (Va a la mesa y con desembarazo profesional se perfuma el cuello con un pulverizador).


    P. MIGUEL


    Te advierto que cuando confieso, agradezco que mis penitentes me excusen de sus malos olores.


    (Están mirándose, desafiantes, cuando aparece apresuradamente, en la puerta, Jo osen. Se queda petrificado).


    JOOSEN


    ¡Cómo!… ¡Este Panamá!


    ROLANDA


    (Burlona). Es mi capellán, querido… Vuelve a las doce, anda… Ahora estamos en el sermón.


    JOOSEN


    Pero a las doce no puedo. Tengo cita con unos amigos… Y yo he pagado mis cinco dólares.


    ROLANDA


    El también, hijito… Él también los ha pagado.


    P. MIGUEL


    Pero no para lo que usted cree. Rolanda creía bromear; pero no mentía. Soy su capellán, su párroco… Aunque pudiera usted volver, no se lo aconsejo. No encontraría a Rolanda. No trate de entender nada de esto. Ésta es una lucha de vasco a vasco, señor… ¡Tierra de locos ésa nuestra! Rolanda ha cambiado de pensamiento… Me encargó que si usted volvía, le devolviera sus cinco dólares.


    (Saca de su sotana y se los da).


    JOOSEN


    Y menos mal que no encontré las medias de seda… En fin, como apunte de viaje, para contar a los amigos, no está mal la cosa… No he perdido del todo la mañana.


    (Se va por la calle. Pausa. Se miran frente a frente Rolanda y el Padre Miguel).


    ROLANDA


    Me has quitado un cliente.


    P. MIGUEL


    No podía volver a las doce.


    ROLANDA


    Bueno, ¿y ahora?… (Burlona. Insinuante). Mi dormitorio está arriba.


    P. MIGUEL


    Tu salvación aquí abajo.


    ROLANDA


    Mi costumbre es obedecer estrictamente al cliente. Soy leal. ¡Demasiado leal! (Con las manos temblorosas sobre el escote de su bata). ¡Siento unas tentaciones de usar todas mis armas…!


    P. MIGUEL


    Si te desnudaras, Dios me daría fuerzas para verte como una criatura pequeña, en la cuna… Como lo que eres, ¡cómo una pobre vida vacilante!… No cederé, Rolanda. Vengo por el alma de todo el barrio.


    ROLANDA


    (Fuera de sí). ¡Basta!… ¡Sal de aquí!… ¡No respondo de mí! ¡Sal en seguida!


    P. MIGUEL


    A las doce.


    ROLANDA


    ¿Tanto confías en ti? Tres cuartos de hora…


    P. MIGUEL


    El reloj de Dios, hija, es como esos relojes locos en los que no se sabe nunca nada. Tan pronto adelantan como atrasan.


    ROLANDA


    ¡Dios mío, haz que lleguen pronto las doce!… Me acurrucaré aquí, en una esquina… Me taparé los oídos. Cantaré a gritos para no oír… ¡Que lleguen pronto las doce!


    P. MIGUEL


    Y eso, ¿qué más da? Después de las doce, vienen otra vez la una, las dos… Empieza otro día. Y luego otro…


    ROLANDA


    ¿Qué es lo que dices?


    P. MIGUEL


    Digo que todas las horas son de Dios. (Va con resolución a la puerta). ¡Epifanio!


    (Acude Epifanio por la calle y aparece en la puerta).


    EPIFANIO


    Aquí me tiene, Padre.


    P. MIGUEL


    ¿No tienes hoy trabajo?


    EPIFANIO


    No. La señorita Susana me ha mandado hoy que no la pregone.


    P. MIGUEL


    ¡Dios sea bendito! Pues mira. Vas a correr a casa de doña Asunta Peñafiel, la mujer del banquero, Avenida Balboa…


    EPIFANIO


    Sí, Padre. Ya sé dónde es.


    P. MIGUEL


    Le dices que te envía el padre Ibarra… (Saca su dinero del bolsillo y cuenta). Que necesita en seguida tener… trescientos pesos.


    EPIFANIO


    (Asustado). ¿Trescientos, Padre?


    P. MIGUEL


    No… Cuatrocientos, cuatrocientos mejor… ¡Quién sabe! Quizá tendré que comprar muchas horas.


    EPIFANIO


    Pero… ¿me los dará?


    P. MIGUEL


    Te los dará. En cualquier caso, dile de parte del padre Ibarra que la dispenso, a cambio, de comprarme aquellas cortinas de damasco celeste, que iba a regalar para el Sagrario… Se las aceptaba por no herirla, pero son horrendas… Lo que yo quiero comprar es bastante más bello… Anda, ¡corre! Rómpete si es necesario los huesos… Pero estáte antes de las doce… (Va a salir Epifanio). ¡Ah!, y de paso, entra en mi casa y tráete de mi mesa mi breviario, y que me manden algo para cenar.


    EPIFANIO


    ¿Aquí, Padre?


    P. MIGUEL


    Hijo, donde está el huevo tiene que incubar la gallina… ¡Ella no escoge muchas veces el sitio! Anda… ¡corre!


    (Rolanda, que escuchó anonadada, empieza a hablar con una voz lenta y sorda, que acaba en una crisis histérica).


    ROLANDA


    De modo que… aquí, sitiada, sin escape posible. Comprándome las horas, unas tras otras… Con la ley de tu parte… Baila de contento, cura… ¡Basta! Porque antes de tres días… ¡Sí! Me confesaré… Me confesaré al Procurador de la ciudad de haber matado a un cura, en mi casa. Y el castigo que me pongan… me parecerá mejor que estas horas… ¡Baila de contento…! Me confesaré, sí, ¡ya lo creo que me confesaré…! Gritaré: ¡yo lo hice! ¡Yo lo hice!


    Ríe y llora en plena crisis, mientras cae el telón.

  

  


  TELON


  ACTO SEGUNDO


  Es el tercer día, por la tarde, casi oscurecido. La casa de Rolanda, como en general la calle, está iluminada con bombillas de colores.


  


  (Se oyen, a lo lejos, como viniendo del kiosco de una plaza lejana, las notas de «II Trovatore». Más ruido de discos, radios, guitarras y muchedumbre. Algún pregón lejano a favor de una tal Carmela. Epifanio, sentado en un taburete, ante la casa de Susana, come pan de maíz. En casa de Rolanda no hay nadie más que el Padre Miguel que aparece dormido profundamente, sobre unos almohadones, en el diván. En el momento de alzarse el telón, una voz femenina, penetrante, despierta la calle).


  


  
    VOZ


    ¡Agua!… ¡Agua!… ¡Agua fresca!… ¡Cinco centavos el agua clara de la sierra!


    (Aparece, pregonando así, La Gibosita: una mestiza jorobada, vendedora de agua).


    P. MIGUEL


    (Sentándose en el suelo). ¡Eh… Gibosita! Dale un poco de agua a un obrero de la Santa Iglesia… Dios te devolverá tres barriles en el Cielo.


    GIBOSITA


    ¿Para qué, Padre? ¡Si en el Cielo no podré venderla!


    P. MIGUEL


    Pero podrás hacer llover sobre los hijos de tus hijos.


    GIBOSITA


    (Ya en la casa). ¿Y quién va a darme hijos a mí… con esta joroba?


    P. MIGUEL


    ¡Tu joroba!… Ay, hija; si conocieras a los hombres sabrías que ni una montaña es capaz de detenerlos. (Le da un vaso de agua, el Padre se ha levantado). Gracias, muchacha. Ve con Dios… Pero, ¿no me preguntas qué es lo que hago en esta casa, a estas horas de la noche?


    GIBOSITA


    No, Padre. No pregunto, ni me importa. Yo sólo me ocupo del agua… del agua clara, Padre. Buenas noches.


    (Se va por la calle La Gibosita, mientras el Padre se queda en la puerta encendiendo un cigarro. De pronto mira hacia un lado de la calle. Grita con voz de trueno).


    P. MIGUEL


    ¡Aleluya… ven acá ahora mismo!


    ALELUYA


    (Haciéndose el remolón). ¿Esa mí, Padre?


    (Se acerca con la cabeza gacha).


    P. MIGUEL


    Ven aquí, poca vergüenza… ¿Con quién hablabas?


    ¿Quién era esa especie de elefante marino?


    ALELUYA


    Es un amigo. El sobrecargo de un barco.


    P. MIGUEL


    Un cliente para Rolanda, ¿no? ¡Ven aquí!… ¿Qué fue lo que me juraste sobre la Cruz?


    ALELUYA


    No usar mi oficio mientras el Padre estuviera en casa… Pero éste era… para mañana.


    P. MIGUEL


    Levanta la mano, Judas… ¡La mano con que juraste! ¡Pégate una bofetada, falso!


    ALELUYA


    Sí, padre.


    (Se da una ligera bofetada).


    P. MIGUEL


    ¡Bah! Eso es una caricia de damisela… ¡Pégate fuerte! Como si pegaras al diablo… ¡que te oigan los ángeles!


    ALELUYA


    (Se da una bofetada como para tumbar a un buey). Sí… Padre. ¡Aleluya!


    P. MIGUEL


    Está bien. ¡Basta! Y ahora te vas a verlo… le devuelves la propinilla que te ha dado… porque te la ha dado, y le dices que no hay nada de lo dicho.


    ALELUYA


    Me pegará, Padre.


    P. MIGUEL


    Así sea, Aleluya, así sea… Será un sobreprecio de penitencia que te vendrá muy bien.


    ALELUYA


    Es que… me matará. Es un bruto. El sobrecargo del «Estambul».


    P. MIGUEL


    Un musulmán encima… ¡Zorro, vuélvete a pegar!


    ALELUYA


    Padre, ¿dos veces por el mismo pecado?


    P. MIGUEL


    Bueno, sea… En el próximo te espero.


    (Le interrumpe la aparición de Rolanda en lo alto de la escalera, en bata y chinelas).


    ROLANDA


    ¿Por qué le riñes a Aleluya?


    P. MIGUEL


    Porque te estaba vendiendo a otro… ¡a dos hombres al mismo tiempo! Eso, por lo menos, no lo hacían las chicas del Chorrillo. ¡Eso lo hacían las del puerto!


    ROLANDA


    ¿De dónde has sacado tú que eres un hombre?


    P. MIGUEL


    En el día del Juicio, cuando me conozcas por dentro, verás de dónde lo he sacado… Hoy debe bastarte con recordar que te he pagado. Hasta mañana por la mañana eres de propiedad mía… o de la Iglesia, si prefieres.


    (Aleluya aprovecha que se ha olvidado de él, para marcharse).


    ROLANDA


    (Mirando fijamente al P. Miguel). ¡Cuándo pienso en el hombre que podías haber sido!


    P. MIGUEL


    ¡Bah! A querer Dios, también podía haber sido una ballena.


    ROLANDA


    A fuerza de hablarme de Dios… ¡acabaré por aborrecerlo!


    P. MIGUEL


    ¿Y de quién crees que te estoy hablando, cuando parece que te hablo de otra cosa?… He venido para eso.


    ROLANDA


    ¿Y no ves, no piensas lo que te juegas, aquí, en esta casa?


    P. MIGUEL


    Sí… Pero estamos en tierras de Misión. Los sistemas tienen que ser bravos, como la tierra… ¡No estoy predicando en París, en Nuestra Señora… o en una parroquia de Madrid, o de Bilbao, a señoritas convencionales!


    ROLANDA


    De todos modos, mañana se acabarán tus tres días… mañana tendré de mi parte… a la ley y al sargento Huelva. ¡Tendrás que salir! Eran sesenta dólares. Se acabaron. Aquí los tratos son muy serios.


    P. MIGUEL


    El sargento Huelva no es capaz de tocar una sotana ni para quitarle una polilla.


    ROLANDA


    ¿Y el capitán Trujillo? ¡Mañana es viernes! Es su día de inspección. A ése le teme el sargento más que a los cuernos de un toro… ¡Y ése no es un cochino adulador! El domingo pasado partió en dos la procesión del Sagrado Corazón para dejar paso al entierro civil del general Morales.


    P. MIGUEL


    Una procesión cortada en dos hace dos procesiones.


    ROLANDA


    Y un cura entre los puños del capitán Trujillo, son dos medios curas.


    P. MIGUEL


    Basta medio cura de mi tierra para buscar otros sesenta dólares y comprarte tres días más.


    ROLANDA


    Sí… pero para eso tendrías que salir, curita. Tú no conoces las reglas del juego. Esto está muy bien ordenado. Yo tengo la obligación de dejar entrar al que pague, porque esta puerta es «pública». Pero una vez que se ha salido, no tengo obligación de volver a recibir a nadie… El reglamento nos deja esa baza: ese rinconcito en que todavía nos considera como mujeres… libres, con nuestros gustos o con nuestros ascos.


    P. MIGUEL


    Yo no he salido todavía a la calle.


    ROLANDA


    Tendrás que irte… Y yo gritaré para que toda la calle te vea salir… Además, nadie te dará nada. Es mal momento, cura. Ya vienen las lluvias. Caracas está ya inundado, y dentro de una semana nosotros estaremos igual. Se acabó el trabajo para nosotras. Pero también habrá musgo en las cajas fuertes y setas en las huchas… Todo Chorrillo se pone a vivir de sus ahorros… ¡Nadie te dará ya nada, ni esas que van a la iglesia, a comprar delanteras de platea para el otro mundo! (Por la calle aparece una vieja con aspecto de bruja. Se acerca a la puerta. Se retira). ¡Mira! Ahí la tienes… ¡el primer bicho que anuncia las lluvias! ¡La Tarántula!


    P. MIGUEL


    Y, ¿quién es la Tarántula?


    ROLANDA


    La usurera… la prestamista de la Rambla Bardujo.


    P. MIGUEL


    La Rambla está en el otro extremo de la ciudad. ¿Qué viene a hacer aquí, al Chorrillo?


    ROLANDA


    Viene al olor de la lluvia. Ella ordeña a todos los barrios de la ciudad. Lo mismo a los marineros de Balboa que a los alfareros de San Cristóbal… que a nosotras, las chicas del Chorrillo.


    P. MIGUEL


    ¿Tú le debes dinero?


    ROLANDA


    Yo, no. Pero le deben Susana, y Marlene, y Ginette… Toda la calle. ¡Mírala!


    (La Tarántula ha entrado en casa de Susana).


    P. MIGUEL


    Y si es una usurera… ¿qué hace tu amigo el capitán Trujillo?


    ROLANDA


    Él le debe también, ¡pobre! Y antes de prestarle nada, la Tarántula le había hecho firmar un papel… ¡Tendrá que ver el papel! A las chicas de la calle les hace firmar, además del recibo, una confesión de haber robado a un borracho; de haber vendido a una menor… cualquier cosa que pueda significar la cárcel si no le reembolsa su dinero antes de tres meses, y a razón de tres pesos por uno… ¡Sabe Dios lo que le tendrá firmado el capitán! Al pobre juez Hernández, que necesitaba cuatrocientos pesos para enviar a su hijo a la Academia, le hizo firmar cuatro recibos de trescientos… y la confesión de haber abusado de una loca antes de hacerla encerrar.


    P. MIGUEL


    (Con horror contenido). Lo oye uno en el confesonario y es la tarea de cada día… Aquí, al aire libre, suena todo peor.


    ROLANDA


    ¡La Tarántula! Sería capaz de sacar un céntimo de la garganta de un niño con un cuchillo oxidado… Cuenta sus monedas —eso dicen— con pinzas, para no desgastarlas con los dedos. Menos una monedita de oro, que lleva noche y día dentro de la boca, como las moras llevan una nuez, por el simple placer de acariciarla con la lengua… Si hubiera vivido entonces, acaso no hubiera vendido a Cristo, porque treinta monedas sería precio para Judas, no para la Tarántula.


    P. MIGUEL


    No tires la primera piedra… Su pasión se ha equivocado de camino. Eso es todo. Quien es capaz de amar alguna cosa, sea lo que sea, más que a sí mismo, ya posee una fuerza aprovechable. Mira: si yo hubiera amado el oro tanto como amo a Dios, hubiera hecho cosas mucho peores que la Tarántula. Es cuanto puedo decirte.


    ROLANDA


    Dices cosas extrañas. Pero no las entiendo bien… y me dan sueño. ¡Buenas noches! Algo he de sacar de tu testarudo cautiverio. Puedo dormir a gusto.


    (Empieza a subir lentamente la escalera. El Padre que se quedó meditativo junto a la puerta, se decide de pronto, y llama por ella. La Tarántula está saliendo de casa de Susana).


    P. MIGUEL


    ¡Eh, oiga… buena mujer… aquí!


    ROLANDA


    (Se detiene en la escalera). Pero… ¿a quién llamas?


    ROLANDA


    ¡Eh, tú, la Tarántula… aquí!


    (Rolanda baja precipitadamente).


    ROLANDA


    Pero… ¿qué quieres con esa basura? ¡Si ni siquiera es de tu parroquia!


    P. MIGUEL


    El diablo es de todas las parroquias.


    ROLANDA


    Y ¿qué tienes tú que ver con el diablo?


    P. MIGUEL


    ¿Qué tiene que ver el torero con el toro? Anda, mujer. Vete a dormir… Hablaremos bajo.


    ROLANDA


    Serías capaz de quitarle el sueño a un muerto.


    (Aparece La Tarántula en la puerta. Vieja. Toda vestida de negro, lleva gafas a las que le falta el cristal de un lado. Guantes de encaje blanco, muy sucios. Mantilla negra vieja, sobre el pelo desgreñado. Trae al brazo su capacho, del que asoma una botella y una armónica de colorines. Gesto de zorrería taimada).


    TARÁNTULA


    Buenas noches, Rolandita… ¡Cuánto has tardado en invitarme a tu casa!


    ROLANDA


    ¿Hablas mi lengua… entonces?


    TARÁNTULA


    Y portugués, y ruso, y alemán… Nací un día de Pascua, hermosa. Por eso entiendo también todos los billetes de Banco de las casas de cambio… Veamos, ¿cuánto necesitas? ¿Eres de las que andas con rodeos o dices la cantidad en seguida? No es que eso importe mucho. La falta de dinero es una enfermedad. Tiene mil síntomas y modos de revelarse… Pero tiene una sola medicina.


    ROLANDA


    No me hace falta dinero.


    TARÁNTULA


    ¿Entonces, alguna persona que tú quieres bien?


    ROLANDA


    ¡Yo no te he llamado! (Señala al Padre). ¡Ha sido ése!


    TARÁNTULA


    ¿Quién es ése? (Vuelve la cabeza). ¡Ah… no lo había visto! Estaba del lado roto de mis gafas… Me pedían sesenta centavos por un trocito de cristal. No valía la pena. Mientras pueda mover el cuello… me arreglo igual con un ojo que con dos.


    ROLANDA


    (Al Padre). ¡Anda… échale un sermón de los tuyos! Ese que hace hervir las pilas de agua bendita. (A La Tarántula). Tú haz como yo, ¡déjale hablar! Es un loco que se cree con poder para convertir las piedras en huevos, sólo con soplar un poco.


    TARÁNTULA


    (Dulzona). Si me quieres convertir en huevo será porque me quieres tragar.


    P. MIGUEL


    No trago huevos de caimán.


    TARÁNTULA


    Pues a mí me gustaría vivir y morir caimán. Dicen que tienen una esmeralda entre los ojos. Y podría vender trocitos de mi piel para que hicieran billeteros caros. Un buen negocio. Lo pagan muy bien. Cada día un trocito ¡qué vida! ¡El cielo, Padre!


    P. MIGUEL


    ¿Oyes, Rolanda?… Con un pie en el infierno… ¡y sueña con el cielo!


    ROLANDA


    Con el cielo de los cocodrilos.


    P. MIGUEL


    Algún día volveremos a estar como en el Paraíso, rodeados de todas las criaturas de Dios, dulces, amansadas… La Tarántula empeñada en ser caimán, no se destierra del todo del cielo. Lo desea, sin saberlo…


    ROLANDA


    Pues para que lo logre pídele a ella lo que me pides a mí… ¡ya verás!


    TARÁNTULA


    (Melosa). A mí no puede pedirme lo que a ti te pedirá.


    ROLANDA


    Sácala de su error… Indícale la medicina que quieres darme: iglesia, arrepentimiento…


    TARÁNTULA


    ¿A cambio del cielo? Te lo daría todo con un pequeño anticipo en la tierra… ¡Tres centavos por pecado… y redondeando te lo dejo todo por dos mil escudos!


    P. MIGUEL


    No tengo tiempo de contestarte a tus locuras. Tengo mucho que hacer en el Chorrillo. Y tú eres de otra parroquia.


    ROLANDA


    Antes decías que el diablo estaba en todas las parroquias.


    P. MIGUEL


    Sí, como el tifus. Pero cada barrio tiene sus médicos para combatir las epidemias.


    TARÁNTULA


    ¿Para qué has llamado, entonces, a esta pobre vieja? ¿En qué puedo servirte?


    P. MIGUEL


    Quiero… sesenta dólares.


    ROLANDA


    (Vivamente). ¡Ah, jugador…! (A La Tarántula). ¡Tarántula, como se los des…!


    TARÁNTULA


    Un momento, muchacha, un momento… Hay que dejar hablar siempre al que se encuentra en una necesidad. Y además que conmigo, cuando se empieza a hablar de dinero, hay que terminar… Entonces, ¿necesitas sesenta dólares?


    P. MIGUEL


    Es el precio que ella pone para comprarle tres días en esta casa.


    TARÁNTULA


    Feliz edad… ¡Sesenta dólares! Una teniendo que hacer mil cuentas para ganar una miseria, y Rolandita aquí, quieta en su casa… ¡Pase usted!… ¡Una fortuna!


    P. MIGUEL


    Y esta vez es barato para lo que quiero comprarle.


    ROLANDA


    No le escuches. Un solo centavo que le prestes no lo verás nunca más. Es más pobre que una rata.


    TARÁNTULA


    No le faltes al respeto, preciosa… ¿Quién sabe si le estás hablando a nuestro futuro arzobispo? (Suave al Padre). Él no querrá beber la sangre de una pobre vieja… Si te presto sesenta, es para que me devuelvas ciento veinte, dentro de un mesecito… de tres semanas. El dinero que me pides es dinero de vísperas de lluvia. El más caro de todos. Todos necesitan ahora…


    ROLANDA


    ¡Te lo pagará en indulgencia… el día del Juicio Final!


    TARÁNTULA


    ¡No hables sin saber, paloma! Tu amigo no recurriría a mi corazón de madre… si no tuviera algo con qué contentarme. Ya habrá alguna sortija que le haya regalado algún moribundo; alguna cosita confiada a su cuidado; alguna piedra que se haya caído de la corona de alguna imagen…


    ROLANDA


    O alguna muela del Buen Samaritano; algún pelo del Centurión… o de la barba de San Pedro.


    P. MIGUEL


    (A Rolanda). A pesar de todo… algo has oído tú del Evangelio.


    TARÁNTULA


    Pues lo que fuese yo lo aceptaría con veneración. Ya que al mismo tiempo el padrecito me daría un papelito firmado, agradeciéndome el haberle yo traído para su gusto a la sordomuda del Barrio de Taboga… O pensándolo mejor: una cartita a un amigo suyo deplorando muy cristianamente las inclinaciones a la buena mesa y al aguardiente de nuestro Arzobispo.


    ROLANDA


    (Al P. Miguel). ¿Qué dices a eso, preciosidad?


    P. MIGUEL


    Abuela, no tengo nada mío que me haya costado un real. Mi sotana me la dieron, usada por mi antecesor, al llegar aquí… Los zapatos, me los regalaron en el Asilo de Ancianos. Y en mi camisa podrías ver aún las huellas de tinta de la Asistencia Pública… Mi pobreza es absoluta, y de nada iba a servirte que escribiera esas calumnias que me pides. Todo el mundo comprendería. Serías tú la que acabarías perdiendo. Yo diría todo: para qué necesité el dinero; lo que tú me exigiste, y me creerían. A pesar de todo, hay tres palabras que cuentan todavía, y valen y pesan en el Chorrillo: padre Miguel Ibarra.


    TARÁNTULA


    Buenas noches, entonces. (Saca de su cesto una botella. A Rolanda). ¿Tú no tendrás un poco de leche para mi gata? La pobre ya no tiene dientes.


    ROLANDA


    Un poco de ron para ti. Vamos… ¡habla claro!


    TARÁNTULA


    Bueno… un poco.


    (Toma una botella de su mesa Rolanda. La Tarántula hace ademán de cogerla).


    ROLANDA


    ¡Toda no!


    TARÁNTULA


    Bueno. Nos la repartimos… (Rolanda echa un poco en la botella de la vieja). Gracias, preciosa (Mete la botella en su canasta y saca la armónica). ¿No querrás comprarme esta armónica? Es de Heildelberg, ¿sabes? No digo más. Regalo de un marinero. Toca casi sola. Escucha. (La aplica a sus labios y saca unos sonidos). Una buena amiga para los días de lluvia… Sería, además, como una llamada, en tu puerta, a los que pasan… Diez pesos.


    ROLANDA


    ¡Bah! Guarda tu escupidera… ¡y vete!


    TARÁNTULA


    Cinco pesos.


    ROLANDA


    Ni de balde. A cien leguas huele a tu aliento. A mí tendrías que darme los cinco pesos para que pusiera ahí mis labios.


    TARÁNTULA


    (Ofendida). En bocas peores los habrás puesto. (Guarda la armónica). Buenas noches.


    (Se dirige a la puerta).


    P. MIGUEL


    Señora…


    TARÁNTULA


    ¿Es a mí a quien llamas «señora»?… ¿Por qué no Majestad?


    P. MIGUEL


    Antes de irte, ¿quieres prestarme un momento tu armónica?


    TARÁNTULA


    ¿Quieres comprarla?


    P. MIGUEL


    Sabes que no tengo con qué pagarla… Préstamela. Soy aficionado. La tocaba allá en mi pueblo.


    TARÁNTULA


    Mi buena acción de hoy… Todos los días hago una buena acción.


    P. MIGUEL


    Gracias.


    (Se lleva la armónica a los labios y saca unos compases).


    TARÁNTULA


    Trae ya… ¡me la estás gastando!


    P. MIGUEL


    (Devolviéndosela). Gracias (A Rolanda). Tienes razón. La armónica apesta, tumba. ¿Ves, Tarántula?… Tenía que sentir tu aliento, beber tu saliva para hacerte comprender que si te he hablado duramente no ha sido a ti, sino a tus pecados… Viniendo del prójimo, igual me huele tu aliento, abuela, que los perfumes de ésta. (A Rolanda, chillando). ¿O es que te crees tú que olía a rosas en el establo de Belén… o en los calabozos del circo romano? (A La Tarántula). Ya puedes irte, abuela. Y no te hagas ilusiones de ser tan mala como crees… ni de ir al infierno. Si la Gracia de Dios llueve un día sobre ti, tú no podrás escurrirte entre sus gotas.


    (A La Tarántula se le han iluminado los ojos).


    TARÁNTULA


    Padrecito… ¿sigues queriendo tus sesenta dólares?


    ROLANDA


    ¡Fuera de aquí, carroña!


    P. MIGUEL


    Calla tú, Rolanda… Sí; todavía los quiero. Más que nunca los quiero.


    TARÁNTULA


    Creo que te los voy a prestar.


    ROLANDA


    Es como tirarlos al Canal.


    TARÁNTULA


    Y casi sin interés… Me devolverás ciento veinte dólares dentro de tres meses.


    P. MIGUEL


    Te lo prometo.


    ROLANDA


    ¡No te devolverá nada, Tarántula! Ha pedido tantas limosnas que nadie le dará ya nada.


    P. MIGUEL


    No voy a pedirlos de limosna. Y, sin embargo, espero en Dios que te cumpliré.


    TARÁNTULA


    Me has conquistado, padrecito… Si pudiera arriesgar mis sesenta dólares, sin perderlos, te los daría sin interés. Y sin meter a Dios en el asunto. Yo creo en El… pero no me fío.


    P. MIGUEL


    Yo no he metido a Dios en este trato. Es un campesino vasco el que promete.


    ROLANDA


    ¿Sabes tú lo que gana al mes? Por el barrio se sabe. Quince pesos. Lo justo para dos escudillas de sancocho, sin carne… y una naranja cada dos domingos.


    TARÁNTULA


    ¿Es eso posible, padrecito?


    P. MIGUEL


    Sí; es verdad… naranja más o menos.


    TARÁNTULA


    ¡Ay, Padre… que tu encanto se disipa! No me gustan los tratos con casos tan extremos.


    ROLANDA


    ¿Lo ves?… Anda, ¡corre!


    P. MIGUEL


    (A La Tarántula, con empeño). Acércate, abuela. (Le muestra el brazo derecho doblado). Toca esto. Con carne o sin carne en el sancocho, en este músculo no se hunden los dedos.


    TARÁNTULA


    Tengo perdido el tacto para estas cosas. Pero sí, ¡esto es carne de hombre!


    P. MIGUEL


    Dentro de un mes, cuando se vayan las lluvias, la mitad de los soportes del Canal estarán medio hundidos. Los americanos pagan diez dólares a sus obreros nocturnos… Todas las mañanas, durante dos semanas, yo te llevaré diez dólares antes de celebrar la Misa.


    TARÁNTULA


    Y ¿cuándo dormirás?


    P. MIGUEL


    Cuando te haya pagado.


    TARÁNTULA


    ¿Quieres escribirme eso en un papel?


    P. MIGUEL


    No.


    ROLANDA


    (Riendo). Ya lo oyes.


    P. MIGUEL


    (Con suprema energía). Ni papel, ni recibo ni nada. ¡Promesa de vasco! ¡Palabra de rey!


    TARÁNTULA


    Vuelves a gustarme, angelito… Es temerario; pero alguna vez lo hice. Son mis pequeños lujos…


    Te he visto esa cosa en los ojos. Sé leer eso también. ¡Hay ojos que son papeles firmados! (Pausa). Dos semanas son ciento sesenta dólares.


    P. MIGUEL


    Ciento cuarenta, pagana…


    TARÁNTULA


    (Con resignación). Bueno…


    (Se sienta en un taburete y abre su esportilla).


    ROLANDA


    ¡Pero no te ha firmado nada!… ¡Te vas a morir de angustia a cada minuto!


    TARÁNTULA


    Puede que tengas razón, muchacha… En fin, si me muero, recoge mi gatita. (Saca los seis billetes). Toma. (Saca también la armónica). Anda… y esto también, ¡para que te acuerdes de que todos los corazones tienen su llavecita! (Envuelve los billetes alrededor de la armónica y se los tiende al padre). No me hagas sufrir… ¡cógelos pronto!


    (El Padre Miguel coge billetes y armónica).


    ROLANDA


    (Tratando de coger el dinero). Venga… ¡para mí los dólares!


    P. MIGUEL


    Sí, para ti… pero mañana por la mañana. En su plazo. (Guarda todo en la sotana). Muchas gracias. (Va a salir La Tarántula, la detiene el Padre Miguel). Abuela…


    TARÁNTULA


    (Desde el umbral). ¿Qué quieres… todavía?


    P. MIGUEL


    Una cosa. El capitán Trujillo, el comisario, suele pensarlo dos veces antes de negarte una cosa… ¿no es así?


    TARÁNTULA


    Dos… ¡y hasta tres! Le tengo muy mío.


    P. MIGUEL


    Vete a verle mañana temprano… Y aconséjale que se olvide de esta calle hasta que empiecen las lluvias. Si es preciso, trabajaré una semana más en el Canal.


    ROLANDA


    Tramposo… ¡jugador de ventaja!


    TARÁNTULA


    No te preocupes. El capitán no te molestará.


    P. MIGUEL


    Pues vete con Dios, mujer.


    TARÁNTULA


    (Gruñendo, mientras desaparece). Eso es fácil de decir… ¡con Dios! Es fácil de decir…


    (Pausa. Otra vez frente a frente el Padre y Rolanda).


    ROLANDA


    Mis dólares…


    P. MIGUEL


    Al momento… Mañana por la mañana. Delante del sargento Huelva como testigo.


    ROLANDA


    ¡Tres días más de este suplicio!


    P. MIGUEL


    ¿Quién ha dicho tres días? Será necesario mucho tiempo para reparar las averías del Canal. Los obreros nocturnos serán necesarios, por lo menos, durante ocho meses… Si sigo a buenas con la vieja, me voy a convertir frente a ti en un pequeño Hércules invencible.


    ROLANDA


    No cederé ni en ocho meses, ni en un año… ni en diez.


    P. MIGUEL


    Esas cuentas no las lleva nunca uno mismo.


    ROLANDA


    (Estalla en una crisis de furia. Golpea todo lo que encuentra a su paso. Va hacia el Padre Miguel como una poseída). ¿Sabes lo que tú eres, padre Ibarra? Un hombre, como tantos otros de los que pasan a miles por mi puerta.


    P. MIGUEL


    ¡Pobre inocente! La única verdad es que la Santa Ordenación me ha hecho hermano de cada criatura, hombre o mujer.


    ROLANDA


    No tanto, no tanto, padrecito… En el barrio se cuentan buenas historias pasadas. También los tuyos caen… También.


    P. MIGUEL


    No te lo niego. La Ordenación —¿cómo te lo diré yo?— es como una vacuna. No siempre prende.


    ROLANDA


    ¿Pero en ti…?


    P. MIGUEL


    (Bromeando). ¡Yo soy un caso como para exhibirlo en una barraca de feria!


    ROLANDA


    ¿De veras? (Clava los ojos en el Padre Miguel). ¿Sigues queriendo lo mismo?


    P. MIGUEL


    Sí.


    ROLANDA


    ¿Que me arrepienta?


    P. MIGUEL


    Sí.


    ROLANDA


    ¿Qué venda la casa, que haga mi equipaje, que vuelva a mi pueblo?


    P. MIGUEL


    Para vivir allí como Dios manda y ser feliz.


    ROLANDA


    ¡Vamos… un milagro!


    P. MIGUEL


    Si le llamas así… Dios está jugando su partida contigo… Antes que perder, preferirá, incluso, hacerte una trampa.


    ROLANDA


    ¿Porque… Dios eres tú?


    P. MIGUEL


    Para ti, casi… Él es la mano, yo soy su dedo pequeño.


    ROLANDA


    Bueno, pues que haga Dios su milagro. ¡Pero el que yo elija!


    P. MIGUEL


    ¿Cómo te atreves a tentar a Dios?


    ROLANDA


    No es a Dios al que quiero tentar… Escucha. Tengo poca paciencia. No puedo aguantar así tres días más. Quiero resolverlo de una vez. Te doy mi palabra de vasca de concederte todo lo que me pidas: arrepentimiento, huida… Pero has de predicármelo arriba, en mi cuarto. No aquí, ante la puerta. Yo juzgaré con lealtad. Pero quiero oírte ese sermón más cerca. Si veo que es verdad todo eso milagro que piensas de ti, si no desbarato yo tu orgullo, tu seguridad, te obedeceré.


    P. MIGUEL


    ¿Ésa es la idea que tienes de los milagros?


    ROLANDA


    Soy tan orgullosa como eso… Si pierdo, lo consideraré un milagro.


    P. MIGUEL


    ¿Has dicho palabra de vasca?


    ROLANDA


    De vasca… Y tú, ¿qué dices? (El Padre Miguel está reconcentrado, duda. Se oye en la calle el pregón de agua de la Gibosita). ¿Tienes sed?


    P. MIGUEL


    No.


    ROLANDA


    Yo sí… ¡Gibosita, ven!


    (Aparece La Gibosita con sus cántaros).


    GIBOSITA


    ¿Agua, señorita?


    ROLANDA


    Sólo un vaso… para mí. Él no tiene sed. (Riéndose). ¡Él está por encima de las miserias humanas!


    (Ala Gibosita). ¿Qué te parece mi galán?


    GIBOSITA


    No me parece tu galán.


    ROLANDA


    (Irritada). ¿Qué te parece entonces, estúpida?


    GIBOSITA


    (Mira lentamente al Padre Miguel). ¡Qué sé yo!


    Una piedra de afilar… Pero yo no entiendo más que de agua.


    ROLANDA


    ¡Vete! ¡Veteya!…


    (Al colocarle sus cacharros en la espalda, le pasa con disimulo la mano por la joroba. Mira irónicamente al Padre).


    GIBOSITA


    No lo hagas con disimulo… No tienes más que pedírmelo. Dicen que trae buena suerte. ¡Estoy acostumbrada! Toca, toca…


    ROLANDA


    (Pasándole toda la mano). Lo estaba deseando…


    ¡Necesito hoy toda la suerte!


    P. MIGUEL


    (Duro). Supersticiones… ¡brujerías!


    GIBOSITA


    Pero para mí es un consuelo, Padre… Algo, por lo menos, que buscan en mí. ¿No quiere probar? Después de todo, ¿quién sabe?


    P. MIGUEL


    (Rechazándola). Atrás… ¡deja!, embaucadora.


    ROLANDA


    Vete, huye, que muerde… A él le basta con su fuerza, su Dios…


    P. MIGUEL


    (Transición). ¡Mi Dios!… Quizá Dios no esté contento de mí en este instante. No es esto lo que quiere. Perdona, Gibosita. Vuelve. (Le pasa la mano por la joroba). Dios bendiga tus tribulaciones, hija mía… y te libre del dolor.


    GIBOSITA


    Apenas me duele más que un poco por la noche, en la cama…


    (Se va La Gibosita. Se oye alejarse su pregón. Rolanda echa las cortinas de la calle).


    ROLANDA


    Ya hemos tentado los dos la joroba de la suerte.


    P. MIGUEL


    Cada uno a su modo.


    ROLANDA


    (Sube la escalera). Bien. ¿Es sí o no? Arriba en mi cuarto. Tú predicas lo que quieras. Yo escucharé, pero muy cerca de ti, y allí, lejos de esta puerta… ¿Es sí o no?


    P. MIGUEL


    Estoy oyendo a Dios y al diablo aconsejarme…


    ROLANDA


    ¿Sí? ¿Y qué dicen?


    P. MIGUEL


    Por una vez dicen lo mismo.


    ROLANDA


    Entonces…


    P. MIGUEL


    Dios sabe que en ti me juego toda la parroquia…


    Dios me dice «debes»… Pero no sé si es Satanas, el diablo de mi orgullo, el que me dice «puedes».


    ROLANDA


    Complicaciones. En resumen, ¿es sí o no?


    P. MIGUEL


    La Gibosita vio en mí más claro que tú. «No me parece tu galán», dijo (Se reconcentra. Se santigua). ¡Es sí!… Puedo… ¡puedo!


    ROLANDA


    Lo veremos… Esto es ya un desafío… Dos orgullosos. Y el orgullo no es cosa de Dios. Es cosa del diablo… ¡Estoy en mi terreno!… Es él, el diablo, el que te dice «puedes», «puedes»… El que está de acuerdo conmigo para que no puedas.


    P. MIGUEL


    Mis antepasados, los misioneros, marchaban sin vacilar a lo imposible… frente a la selva y las serpientes y los ríos sin orillas…


    ROLANDA


    En mí se han perdido más hombres que en todas las selvas de Panamá… ¡Sube!


    P. MIGUEL


    (Iluminado. Dando a sus palabras un sentido profundo). ¡Sube!… Eso. Tú lo has dicho… Subo… Eso… ¡Subo!


    Va subiendo la escalera con firme lentitud, mientras cae el telón.

  

  


  TELON


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  Al día siguiente. Temprano. La luz del día es ya espléndida. Pero suave todavía. La calle está animada. Paso de gente. La cortina de la casa de Rolanda está descorrida totalmente. La luz que entra por una ventana da sobre el breviario del Padre y su sombrero de Panamá que están sobre el canapé. Junto está la armónica.


  


  (Junto a la puerta Aleluya, por la parte interior, está sentado sobre un taburete. Con la escudilla en la mano, come una ración de sancocho con cuchara de palo. A cada momento sus ojos son atraídos por el breviario y el sombrero. Poco después de levantado el telón, entra Shari, la francesa húngara de la calle. No lleva medias, va en zapatillas. Habla en voz baja como todos los personajes de estas primeras escenas. A media voz responde también Aleluya, con profesionalidad de conserje, creando una atmósfera de museo).


  


  
    SHARI


    Buenos días, Aleluya.


    ALELUYA


    Buenas, señorita Shari.


    SHARI


    ¿Puedo ver eso? (Aleluya asiente con la cabeza. Señala con la punta de la cuchara el libro y el sombrero. Shari mira desde la puerta). ¡Oh!… ¿Puedo acercarme?


    ALELUYA


    Bueno… Sin hacer ruido… y sin tocar.


    SHARI


    (Se acerca. Repasa el libro. El sombrero). Sí… sí… (A Aleluya). ¿Y están…? (Aleluya señala filosóficamente el piso con la cuchara. Shari lanza un largo suspiro. Vuelve a la puerta). Gracias, Aleluya… Ya te traeré algo que te guste.


    (Le tira un beso y desaparece. En seguida llega Epifanio. Trae en brazos un gallo de pelea, con capucha de papel).


    EPIFANIO


    Buenos días, Aleluya.


    ALELUYA


    ¿Quieres irte de aquí con tu gallo del diablo?


    EPIFANIO


    Mi gallo… El mejor de Chorrillo… ¡lo traigo encapuchado! (Decidiéndose). ¿Puedo mirarlo?


    ALELUYA


    (Señala con la cuchara). Ya lo estás viendo.


    EPIFANIO


    Si gana mi gallo, te traeré dulce de coco… Déjame ver de cerca.


    ALELUYA


    Antes que gane tu gallo me volveré yo rubio… ¡Fuera bichos!


    EPIFANIO


    Bien… Total es un sombrero viejo.


    ALELUYA


    (Solemne). ¡Pero de quién es…! Dilo a la señorita Susana. Morís de envidia todos.


    EPIFANIO


    ¡Bah, bah! (Al gallo). Vamos, pariente… No tendrás dulce de coco.


    (Se va por la calle).


    ALELUYA


    (Entre dientes). ¡Un sombrero viejo!… ¡Envidiosos!


    (Aparecen por la calle Gudula y Luciana, dos mujeres de la calle francesa; belga la primera y la segunda de tipo oriental. Se paran en el umbral).


    GUDULA


    (Muy bajo). Buenos días, Aleluya…


    LUCIANA


    Buenos días, Aleluya.


    ALELUYA


    Buenas. (Señalando con la punta de la cuchara). ¡Ahí!


    LUCIANA


    ¡Dios mío!


    GUDULA


    ¿Qué? ¿Me crees ahora?… ¡He ganado!


    (Van a irse cuando llega Susana con capacho).


    SUSANA


    Hola, chicas. ¿Lo habéis visto?


    GUDULA


    Sí… Luciana nos va a convidar en casa del tío Bonga… ¿Vienes tú?


    SUSANA


    Id vosotras. Ahora voy yo. (Salen Gudula y Luciana). ¿Has visto a Epifanio, Aleluya?


    ALELUYA


    Ha venido a hacer su visita al museo, señorita… Iba a la pelea de gallos con su gorrión.


    SUSANA


    Yo voy de compra… Si pasa el panadero, le tomas tres panecillos para mí… Luego te los pagaré.


    ALELUYA


    Sí, paloma.


    (Va a irse Susana, que se cruza con el Sargento Huelva).


    HUELVA


    Hola, corazón… Hola tú, Aleluya.


    SUSANA


    ¿Tú también vienes a ver?


    HUELVA


    Ver para creer, bonita, ver para creer. (Mientras se va Susana mira desde la puerta. Sorda admiración). ¡Un hombre!


    (Se aleja Huelva. Aprovecha el descanso Aleluya para terminar su sancocho. Le interrumpe la llegada de dos inesperados visitantes: son el Procurador del Arzobispo de Panamá y su secretario. El Procurador es hombre de unos sesenta años. Digno de porte y modales. Trae al brazo una sombrilla negra. Sotana negra también. El secretario —Don Venustiano— lleva sotana blanca. Su intervención en esta escena se limitará a tomar la sombrilla del Procurador y quedar, silencioso, junto a la puerta. El Procurador ha llegado con resolución hasta el libro y el sombrero, y los ha examinado. Se vuelve a Aleluya que hinca una rodilla. Le da a besar la mano).


    PROCURADOR


    Levántate, hijo… Y echa esa cortina.


    ALELUYA


    (Obedeciendo). Sí… monseñor excelentísimo.


    PROCURADOR


    No es mi tratamiento… Tú sabes quién soy, ¿verdad?


    ALELUYA


    Sí. Don Salvador Lluegos, el secretario de nuestro señor Arzobispo.


    PROCURADOR


    Más o menos… ¿Y tú?


    ALELUYA


    Pedro Aleluya Riviere y Pelote, de la Martinica, señor…


    PROCURADOR


    ¿Trabajas en esta casa?


    ALELUYA


    Sí… apenas… Echo ratos… yo…


    PROCURADOR


    Sí, ya sabemos… ya sabemos.


    (Vuelve al canapé y levanta el devocionario que examina. Todo lento y seguro de sí).


    ALELUYA


    ¿No está contento, monseñor?


    PROCURADOR


    Creo haberlo estado más en otras ocasiones… (Con suavidad). Ponte del otro lado de esa cortina, Pedro Aleluya… y no dejes pasar a nadie.


    ALELUYA


    A nadie, Padre… ¡Señor!


    (Cumple con rapidez la orden. El Procurador vuelve a examinar el libro y el sombrero. Encuentra al lado la armónica. Se la enseña, de lejos, a Don Venustiano moviendo la cabeza).


    PROCURADOR


    ¡También esto!


    (Pausa. Durante la cual se oyen las voces de la calle. Un pregón: «Tortitas, tortitas de Chile… Tortitas calientes»… La voz de Aleluya. «Dos para la señorita Susana. Déjalas en su casa». La voz del vendedor: «Bueno va». Se aleja. «Tortitas, tortitas calientes». De pronto, el Procurador levanta la cabeza. En lo alto de la escalera ha aparecido el Padre Miguel. Nada ha variado en su indumentaria. Sólo su cara revela un profundo cansancio, que nadie podrá discernir si es la victoria o la derrota. Al ver al Procurador, clava en él la vista lentamente. Baja. Se acerca a él y dobla una rodilla).


    P. MIGUEL


    Señor…


    PROCURADOR


    Levántate.


    (Se pone de pie el P. Miguel).


    P. MIGUEL


    Señor… le ruego que se digne…


    PROCURADOR


    Cállate. Guarda esto. (Le da el breviario que el P. Miguel guarda). Esto… si es tuyo, también.


    (Le da la armónica).


    P. MIGUEL


    (Tras una pausa). Mío. (La guarda). ¿Puedo hablar ahora, señor?


    PROCURADOR


    ¿De qué?


    P. MIGUEL


    De esto, señor. Ya comprende…


    PROCURADOR


    Padre Ibarra: no hemos venido a oír. Ya le oirá el señor Arzobispo… Hemos venido a ver.


    P. MIGUEL


    Pero… ver no es saber, señor.


    PROCURADOR


    Silencio. Sabemos bastante. Sabemos el escándalo, aunque ignoremos la totalidad de la falta. Si quieres un ejemplo de la velocidad de los astros, compárala con el tiempo que tarda en propalarse un escándalo como éste. (Triste y severo). Un escándalo, que para cortarlo enérgicamente… nos vemos obligados a agravar.


    P. MIGUEL


    ¿Agravar, señor?


    PROCURADOR


    ¿Le parece que puede pasar inadvertida esta concentración de sotanas en esta casa?


    P. MIGUEL


    (Para sí. Con nueva angustia). Señor, socórreme… Oigame. Yo…


    PROCURADOR


    No. (Severo, inapelable). Padre Ibarra, lo que usted pudiera decir ahora llevará el estigma de esta situación terrible en que nos encontramos. La misma vehemencia y prisa que usted parece sentir por disculparse… o por acusarse, no conviene a la exactitud de la explicación que deseamos. No lo podemos creer en el momento actual en estado de resistir la tentación de mentir. Ni nosotros nos sentimos ahora fuertes como para resistir la tentación de no creer en sus palabras. Es inútil, pues, hablar… Lo único que espero de usted, en nombre del señor Arzobispo, es su absoluta obediencia.


    P. MIGUEL


    Así será.


    PROCURADOR


    La orden del señor Arzobispo es que se presente usted inmediatamente, sin hablar ni responder a nadie, sea quien sea, en el Monasterio de San Cristóbal. Hemos enviado aviso para que le tengan una celda preparada. No tendrá acceso a la capilla sino fuera de las horas de Comunidad. El señor Arzobispo le releva del deber de celebrar Misa hasta que adopte una resolución definitiva. Quiere que guarde usted tres días de meditación y ayuno… Pasados éstos, le llamará el señor Arzobispo para oírle. (Toma el sombrero del Padre Miguel y se lo tiende). Vaya… Et te adjuvet Deus[4]!


    (El Padre Miguel toma el sombrero. Se inclina. Se encamina a la puerta. De pronto vuelve, toma un cuchillo que quedó clavado en la pared y lo guarda. Vuelve hacia la puerta, cuando se oye, arriba, la voz de Rolanda, como acabando de despertar).


    ROLANDA


    Pero… ¿te has marchado así, salvaje? (El Padre Miguel, sin volver la cabeza, apoya la mano en la cortina de la puerta, cuando ya está Rolanda, en bata y zapatillas, el pelo en desorden, en dos primeros peldaños de la escalera. Se para al ver al Procurador. Baja corriendo. Al Padre Miguel). No te muevas de aquí… ¡Ésta es mi casa! (Al Procurador). ¿O es que aquí va a ser todo entrar y salir por las buenas? (Mira a Don Venustiano). ¡Y éste más! ¿Por qué no han traído también…? (Al Padre Miguel). ¿Y tú te estás así…? Bueno, ¿es que te han cortado éstos la lengua? (Al Procurador). ¿Usted quién es?


    PROCURADOR


    Vengo de parte del señor Arzobispo…


    ROLANDA


    Pues aquí no vale… Aquí no hay más que un Arzobispo… ¡éste!


    (Señala al Padre Miguel).


    PROCURADOR


    Váyase. (El Padre Miguel sale lentamente. Rolanda hace un gesto como para seguirle). Señorita Ustarritz…


    ROLANDA


    ¿Conoce usted mi nombre?


    PROCURADOR


    Es bastante conocido.


    ROLANDA


    ¿Qué han venido a hacer aquí? ¿Por qué lo ha echado?


    PROCURADOR


    Él no nos lo ha tenido que preguntar… Le ha parecido bien claro.


    ROLANDA


    Se ha ido sin responderme. Teníamos que hablar.


    PROCURADOR


    Ya ve que ha hecho mi voluntad… y no la de usted.


    ROLANDA


    (Llorando). ¿Y por qué le roba su voluntad si era buena para mí?… ¿Sabe’ lo que hacen conmigo?


    PROCURADOR


    Lo siento, hija mía… Créame que si tuviera que vender mi cariño a toda esta ciudad al peso… no habría ni en el barrio de los banqueros hombre bastante rico para comprarlo.


    (Inicia unos pasos como para irse).


    ROLANDA


    (Enloquecida). ¡No! ¡No se marchará!… Gritaré… ¡llamaré a todo el mundo! (Se tira de rodillas ante el Procurador, pero no para suplicar, para agarrarse a su sotana). ¡Si se mueve desgarro todo con mis uñas!


    (Don Venustiano da un paso).


    PROCURADOR


    ¡Quieto, don Venustiano! (A Rolanda). Si tienes algo que decir, pronto, muchacha, sin gritos… y dejando mi sotana tranquila.


    ROLANDA


    (De pie). Usted lo ha arrojado a la calle… ¡y usted no es ni siquiera digno de desatarle los cordones de sus zapatos!


    PROCURADOR


    Ni ha sido ésa nunca mi intención.


    ROLANDA


    ¿Saben ustedes… ustedes, que escriben y predican tantas cosas maravillosas… lo que ha pasado aquí esta noche?


    PROCURADOR


    Sabemos que anoche un padre de esta Diócesis ha vendido su sudor a una usurera para quedarse en esta casa. Sabemos que desde que amaneció, un viejo que trabaja para usted, exhibe en este diván un sombrero, un libro, que se explican ellos solos… (Con firmeza). ¿Es que él no sabía lo que había de ocurrir? ¿Y es que nosotros habíamos de esperar para intervenir, aun de este modo deplorable, a que desfilaran todas las niñas de los colegios y las Hijas de María a ver un breviario y un sombrero de cura sobre un diván, en una casa del Chorrillo?


    ROLANDA


    Y una armónica, no lo olvide. ¿No estaba también ahí? Una armónica apestosa que él tocó con su boca para ganarse el corazón de una pobre vieja rechazada por todos… Siento que no la haya dejado ahí… Le diría a usted que la tocara… que se la llevara a todos los curas del Arzobispado… que la tocaran… ¡Nadie pondría sus labios en ella! ¡Nadie vencería su asco! ¡Él, sí!


    PROCURADOR


    Pero, desgraciadamente, el objetivo último de todo ese despliegue de caridad, era inconfesable.


    ROLANDA


    Habla de memoria. ¡No sabe nada!… Era para gritarlo por las calles… ¡Los sesenta dólares eran para quedarse aquí conmigo, tres días más! Porque ya había estado aquí otros tres… Pero los sucios, los incapaces de entender, son… ¡no él!… son los que piensan mal… ¡Es un loco! Un loco de Dios… Había pensado no salir de aquí hasta que yo abandonara esta casa, y me arrepintiese y me marchara a mi pueblo… Recurrió a todo. Me habló de Dios, del cielo… y de la tierra también… Me pintaba mi pueblo… el Pirineo bajo… ¡El Adour tan profundo!


    PROCURADOR


    ¿Y no le parece ése un ardor demasiado exclusivo?


    ROLANDA


    ¿Cómo?


    PROCURADOR


    No creo que sea usted, que sepamos, la única alma en peligro de esta calle.


    ROLANDA


    (Casi con orgullo). Pero puedo ser la peor, Padre… ¡la peor y la que arrastre a todas! Usted no sabe, ¡usted no es el párroco de Chorrillo! Además, para él cuentan las cosas sencillas, que usted no ve, quizá desde su montaña. Él es de Etchecoa, yo soy de Hesparren. No le dejaba dormir el que hubiera una mujerzuela vasca en su parroquia… Se decía a sí mismo que eso no estaba bien; que la tierra no cuenta; que todas debían ser iguales… ¡Pero era conmovedor ver esa debilidad de niño… en ese Hércules, duro como una peña!


    PROCURADOR


    Ese Hércules…


    ROLANDA


    Sí… (Con voz sorda). Porque yo le propuse un trato. Me confesaré —le dije— tomaré el primer barco, si veo en ti un milagro.


    PROCURADOR


    A Jesús se lo pidió Herodes, ¡y no lo hizo!


    ROLANDA


    Le exigí que su sermón fuera allá arriba… solos… ¡Es mucho más hombre, Padre, que esos que se las dan de fuertes… y acaban todos haciendo lo que yo quiero!… Hablaba, hablaba, me pedía, me lloraba, por mi alma… siempre. Un instante hubo en que casi falté a la lealtad de lo tratado. Quise perderle. Tendí los brazos hacia él… Loca de no sé qué: de despecho, de admiración… Lo tenía ya a un dedo, cuando renació en él, como una llamarada, el campesino vasco. Creí que iba a abotearme… O a tumbarme, de un empujón, como un árbol… Y yo lo sé: sacaba fuerzas… de su propia, terrible, debilidad.


    PROCURADOR


    Sí… sí… en las vidas de los santos se leen esas cosas. Pero también te voy a decir una cosa. Se puede pecar por el orgullo de imitar a los santos. La santidad no se apuesta. Sale sola: como una botella de licor maravilloso que Dios nos regala, y nos mete una de contrabando.


    ROLANDA


    No sé… Usted habla muy pensado. Él no pensó. Obedeció a su locura… A él le metieron ese contrabando. Ha sido un mártir a mi lado…


    PROCURADOR


    Puede que en el infierno haya no pocos aprendices de mártires… Muchas veces, quizás, en el Circo de Roma, era el diablo el que murmuraba: «Entra con valor… ten fe… Dios hará el resto… Los leones no te morderán. Te lamerán las manos… Como en aquel y aquel caso…». Y quizás alguno muriera maldiciendo a Dios.


    ROLANDA


    A éste no. A éste le lamieron las manos los leones… Al fin, extenuado, suplicando, se durmió ahí de rodillas… Yo hubiese podido besarlo. Le besé el borde de la sotana… Luego yo también me dormí, cansada, rendida… pero pacíficamente…


    (Pausa. No sabe qué decir el Procurador. Se oye en la cálle el pregón de La Gibosita: «Agua… agua fresca»).


    GIBOSITA


    (Se asoma a la puerta). Perdón…


    PROCURADOR


    Ya, ¡no importa!… Bebería con gusto un vaso de agua.


    GIBOSITA


    Con gusto, señor… (Le sonríe). ¿Sabe que ha empezado a llover sobre la cordillera? Mañana aquí.


    PROCURADOR


    (Bebiendo). Gracias, hija.


    GIBOSITA


    Es usted mi primer cliente, Padre… Me traerá suerte. Me he levantado tarde… porque la joroba me ha molestado toda la noche…


    ROLANDA


    Signo de la lluvia también.


    (Don Vesnustiano le da una moneda).


    (Ella no la toma).


    GIBOSITA


    Por favor… No. Este agua es del Cielo. Casi de ustedes, Padre.


    (Todo el diálogo ha transcurrido en la puerta. Casi sin entrar. Don Venustiano es el que trajo el vaso al Procurador, que permanece alejado. Se va La Gibosita).


    PROCURADOR


    ¿De qué joroba hablaba?… Yo no he visto nada.


    ROLANDA


    (Con un grito). Dios mío… sí… ¿es posible? ¡Dios mío!


    (Sale como loca a la calle).


    DON VENUSTIANO


    (Con naturalidad). Pero, señor Procurador… sí… Yo creo que sí…


    (Se oye alejarse el pregón de La Gibosita. Vuelve Rolanda con desaliento).


    ROLANDA


    Sí… lleva su joroba. Él se la bendijo ayer. Creí en otro milagro. Pero no… La lleva. Pero la lleva, me parece, con otra alegría… con otro paso… Sí… ese hombre hace los milagros por dentro.


    PROCURADOR


    Vamos, vamos… Yo no la vi porque estaba lejos y de frente. Eso es todo. ¿Ves? Vives hoy en plena excitación maravillosa. Mucho has debido ver… para creer ver eso, hija mía. Empieza a olvidar muchas cosas.


    ROLANDA


    Todo lo que habla usted me suena a expediente, a oficina… Padre, usted que lo sabe todo… ¿cuándo volverá él?


    PROCURADOR


    No soy yo el que tiene que decidir.


    ROLANDA


    Entonces… dígale adiós de mi parte. Mañana no estaré ya aquí.


    (Breve pausa).


    PROCURADOR


    No, hija… Por consideración a muchos altos intereses… a él mismo, no debe irse mañana.


    ROLANDA


    Era el trato, señor… Trato de vascos.


    PROCURADOR


    Yo hablo en nombre del señor Arzobispo, y aunque no somos vascos, le ordeno que espere a fin de ser oída en el proceso eclesiástico. Su testimonio puede ser precioso. Acaso inestimable para la clemencia que se pueda tener para él.


    ROLANDA


    ¿Clemencia… por eso que él ha hecho?


    PROCURADOR


    En cualquier caso, no hay código para la locura… Quizá Dios la mida de otro modo. Pero nosotros somos pobres hombres… ¡Dios le ayude, hija mía!


    (Sale con Don Venustiano. Le da éste la sombrilla. Se retiran por la calle. Pausa. Rolanda se sienta anonadada, llena de perplejidad).


    ALELUYA


    (En la calle). Aquí… ¡marinero!… La señorita Rclanda… La más linda francesa de Panamá. {Abre Aleluya la cortina y empuja hacia adentro a uno de los americanos del primer acto. Detrás entra Aleluya). Paso… paso, muchacho… ¿qué? ¿Te gusta la chica?


    MARINERO


    (Avanza hacia Rolanda). Hallo, darling…


    ROLANDA


    (Casi sin verle. Ausente. Maquinal). Hola, precioso… (Reacciona súbitamente. Le mira. Amablemente). Anda, vete a otro sitio… vete.


    MARINERO


    (Asombrado). Me?


    ROLANDA


    Sí… tú… (Una sonrisa ilumina su cara). Esta casa está prohibida… cerrada… He sido denunciada, marinero, he sido denunciada.

  

  


  TELON


  CUADRO SEGUNDO


  Dos días más tarde. Once de la mañana. El cielo está gris y se adivina un calor medio paralizante. En el centro del patio de Rolanda hay un cajón de madera, donde puede leerse: «Fruit Lines. C.O. Cristóbal». El cajón está medio lleno de ropas. Otras ropas y prendas femeninas, en desorden, sobre el diván.


  


  (Rolanda, sobre un taburete, descuelga un cuadro. Aleluya, de rodillas, empaqueta un montón de sombrillas de colores. Aleluya viste pantalón de algodón y tiene desnudos los pies y el torso).


  


  
    ROLANDA


    Este cuadro es para Gudula…


    ALELUYA


    (Melancólico). Sí, señorita Rolanda.


    ROLANDA


    Ivonne te dirá que se lo prometí a ella. Pero no hagas caso. No es verdad.


    ALELUYA


    Ya conozco a la señorita Ivonne.


    ROLANDA


    A ella le darás la alfombra del piso de arriba. La pequeña. La grande es para Ginette. Ya vendrá a buscarla mañana.


    ALELUYA


    Mañana lloverá.


    ROLANDA


    Sí… pero hoy está en Balboa con su hombre.


    (Entra el Sargento Huelva, trae en la mano una etiqueta grande como para pegar en el cajón).


    HUELVA


    Aquí tiene el rótulo que le encargó a la señorita Genevieve.


    ROLANDA


    Estuvo en una oficina de Aduanas, en Santo Domingo, y tiene arte para la buena letra… Mira, Aleluya, si está bien el cartel y lámelo para pegarlo.


    HUELVA


    Todavía no está seca la tinta. (Aleluya tiende las manos para coger el cartel. Huelva lo evita). ¡Quietas las patas… negro! (Lo coloca ante sus ojos). Así… ¿puedes leer?


    ALELUYA


    Claro que sí, sargento… (Descifra penosamente). «Señorita Rolanda Ustarritz, cabina número 7, cama número cinco, a bordo del Pilar de Santiago. Destino: Estación marítima de Bayona»… Eso es todo, señorita.


    ROLANDA


    Gracias, sargento.


    HUELVA


    (Dejando el cartel sobre la mesa). De nada, chica… Ahí queda. (A Aleluya). Sin tocar, ¿eh? (Va hacia la puerta). ¿Sabes, Rolanda? Puedes clavar el cajón. Esta noche está en la Aduana un amigo mío, y ya está hablado para que no te lo abran.


    (Un gesto de despedida y sale).


    ALELUYA


    (Triste). Me parece, señorita, que el Pilar de Santiago no es un barco muy nuevo.


    ROLANDA


    Era el primero que salía… Es el que tenía que coger. Estaba prometido.


    (Baja del taburete).


    ALELUYA


    ¡Aleluya!… Pero está mal lo que hace. De parte del señor Arzobispo se le pidió que no se marchara. Puede ser un pecado mortal.


    ROLANDA


    ¡No se va a notar entre tantos!


    ALELUYA


    Pero podía favorecer al Padre. Cuando sepa que se ha marchado usted…


    ROLANDA


    Si ha sabido que el Pilar de Santiago zarpaba esta noche, no lo habrá dudado ni un momento… Me conoce. (Brusca, por cambiar la conversación). Te regalo el ventilador.


    ALELUYA


    Gracias.


    ROLANDA


    ¿Has visto a Fernanda?


    ALELUYA


    Sí.


    ROLANDA


    ¿Y te va a tomar?


    ALELUYA


    Parece que sí… Después de las lluvias.


    ROLANDA


    Me gustaría que tomaras otro oficio.


    ALELUYA


    Ya está uno hecho a éste… Es cómodo. Uno habla y habla. El ama trabaja… ¿Puedo clavar el cajón?


    ROLANDA


    Sí… Pero antes sube a recoger la alfombra para Ginette. Déjame el martillo y sube…


    (Sube Aleluya. Se pone a clavar el cajón Rolanda. Le interrumpe la llegada de La Tarántula que en vez de su esportilla, trae un gran paraguas).


    TARÁNTULA


    Buenos días, viajera.


    ROLANDA


    ¿Tú aquí, Tarántula?


    TARÁNTULA


    Pasaba por aquí, Rolandita… Me dije: voy a darle los buenos días.


    ROLANDA


    ¡Dar!… ¿Dar tú? ¡No me hagas reír! A llevarte pedazos de una si puedes… Has sido tú, tú sola, bruja, la que fuiste con el cuento al Palacio Episcopal… ¡Estoy segura!


    TARÁNTULA


    ¿Hay alguna cosa de que no se enteren aquellos señores?


    ROLANDA


    Pero esto lo contaste tú, aquella misma noche. Tuviste —estoy segura— hasta que llamar al timbre nocturno.


    TARANTULA


    Para ganarse la vida no hay horas, palomita.


    ROLANDA


    ¿La vida?… ¿Crees que ahora el Padre Ibarra podrá devolverte los sesenta dólares?


    TARÁNTULA


    El Fiscal me los ha devuelto y aún un piquillo más… ¿Qué quieres? El Padre no me había firmado nada, y cuando me vi sola me arrepentí de mi buena acción… Siempre se arrepiente una de lo bueno… Comprendí que en el Palacio me darían lo que fuera por cortar las cosas. ¿Qué quieres? El Padre no firmó papel, y me dio miedo de que se olvidara… ¿De qué no se olvidará un enamorado?


    ROLANDA


    (Toma el martillo y la amenaza). Saco de calumnias… Y ahora, ¿no tienes miedo?


    TARÁNTULA


    Antes de hacer nada mira esta mano…


    (Tiende su mano).


    ROLANDA


    ¿Le llamas mano a esa porquería?


    TARÁNTULA


    Pues es una bolsita de seda… Llena de noticias. Si echas en ella veinticinco pesos, cantará como un ruiseñor.


    (Rolanda tira el martillo. Saca un billete y se lo echa en la mano).


    ROLANDA


    ¡En una vida anterior debiste tú ser la querida de Judas! ¿Qué es lo que sabes?… ¿Qué le pasa al Padre Ibarra?


    TARANTULA


    Llámame «Tarantulita… Tarantulita querida».


    ROLANDA


    Tarantulita querida… ¿y el Padre?


    TARANTULA


    Llámame corazón.


    ROLANDA


    Corazón… alma mía… mi vida… ¿Qué le pasa al Padre? ¿Lo creen? ¿Lo creen?


    TARÁNTULA


    Está en una celda en el Monasterio de los Dominicos. Incomunicado. Pero el domingo dejará de estarlo.


    ROLANDA


    (Con desesperación). El domingo… Tarde ¡el domingo!


    TARANTULA


    Sólo ha hablado con los que han entrado a tomarle declaración… El Arzobispo es bueno, guapita. Será bondadoso. Es todo lo que sé. Ni por cien pesos podría decirte más cosas.


    ROLANDA


    Vete… vete entonces. (La Tarántula pincha con la punta de su paraguas una rosa de papel que está en el suelo. La recoge y sale. Rolanda queda desolada, abatida). El domingo… ¡sólo el domingo! ¡Tarde!


    (Se domina. Vuelve a clavar el cajón).


    Baja Aleluya con una alfombra enrollada.


    ALELUYA


    Señorita… ¿y dónde va a poner todo lo que está encima del diván?


    ROLANDA


    Es lo que voy a llevar a mano en el camarote.


    ALELUYA


    Demasiado, ¿no? ¿Cuántas serán en el camarote?


    ROLANDA


    Doce… es un barco de carga. No tiene más que dos cabinas. Y además camina con, reuma. Tardaremos tres semanas, si hay suerte, en llegar a Bayona… A pesar de todo lo que llevo no terminaré nunca de lavar.


    ALELUYA


    ¿Y sabe qué cargamento lleva?


    ROLANDA


    ¡Bah! Es un barco colombiano… Creo que lleva azufre para las fábricas de Bayona y pieles sin curtir para Bilbao.


    ALELUYA


    Dios mío, y usted que está acostumbrada a esta casa llena de perfume… Pero, señorita, el Oregón es un barco precioso… Sale el martes.


    ROLANDA


    (Para sí). Después del domingo… ¡qué tentación! (Reacción enérgica). ¡Pero no es el primero! Y yo le dije «en el primero».


    ALELUYA


    Pero llegará doce días antes que el Pilar de Santiago. El Padre hubiese comprendido.


    ROLANDA


    ¿Quién le pide a ese que comprenda? ¿No sabe, acaso, que me dejaba a la mitad de su obra? Que ahora es cuando necesitaba… Ay, si yo supiera mentir, ¡si supiera!… Iría al Arzobispo… ¡qué cosas le contaría! ¡Qué invenciones del diablo!… Ah, tengo modelos para urdir un buen cuento de ésos con mis recuerdos. El Padre no levantaría cabeza… ¡Lo tendría a pan y a agua hasta el día de su muerte!… O le enviaría a la jungla de Veragua, a misionar a los indios… ¡Allí, con una pila de agua bendita llena de gusanos! (Está rabiosa, histérica. Se domina). Anda, Aleluya, tienes que pasarte por el tío Banzo y pedirle una caja de cartón para lo que me queda.


    ALELUYA


    Pero todavía el señor Arzobispo podría mandarla buscar.


    ROLANDA


    (Disimulando su ilusión). ¿Empiezas otra vez?… Si no quiere que me vaya, que mande cañonear el Pilar de Santiago… que mande dos curas jóvenes que me amarren, que me lleven a rastras… (Reacción). Bueno. No me hables más de eso… ¿Has comido algo?


    ALELUYA


    Hoy no había apetito.


    ROLANDA


    Bueno. Te doy una hora. Llégate a casa de Porfirio. Me debe cinco pesos de la compra de ayer, que te dé un poco de carne y un vaso de pulque.


    ALELUYA


    (Radiante). ¡De pulque!… (Se va feliz). ¡Yo… el rey!


    (Rolanda, una vez sola, va a caer otra vez en abatimiento. Se domina. Va al diván. Elige una blusa que cuelga en el brazo del mueble. Toma un par de medias. Cada una tiene en el borde una rosa de trapo. Va al tocador, coge unas tijeras, y las corta una tras otra. Va a ponerse una media. Se detiene al ver aparecer en la puerta a Don Venustiano, el cura silencioso del acto anterior, con su sotana blanca).


    ROLANDA


    Oh… ¿qué quiere usted? (Con ilusión, en el fondo). ¿De parte de quién viene?


    DON VENUSTIANO


    ¿No cierra nunca la puerta?


    ROLANDA


    Las puertas, en el Chorrillo, no se cierran nunca.


    DON VENUSTIANO


    No deja de ser una cosa leal… ¿Me reconoce, señorita?


    ROLANDA


    No por la voz, ciertamente… Pero sí de verle tener la sombrilla del señor Procurador.


    DON VENUSTIANO


    De su parte vengo. Y a nombre del señor Arzobispo. Su Reverencia sabe que ha reservado un pasaje en el Pilar de Santiago, que zarpará esta noche para Bayona.


    ROLANDA


    ¿También?


    DON VENUSTIANO


    La oficina de emigración de Palacio… suele estar al corriente de las listas de pasajeros.


    ROLANDA


    ¿Y viene usted a impedir que me vaya?… ¿Me va a llevar en brazos… a rastras?


    DON VENUSTIANO


    Todo lo contrario.


    ROLANDA


    (Sin disimular su desilusión). ¿Todo lo contrario?


    DON VENUSTIANO


    Su Reverencia le envía sus votos paternales para una feliz travesía… Quiere que se sienta desligada del ruego que le hizo el señor Procurador para que se quedara durante el proceso.


    ROLANDA


    Sí… entendido… ¡que me vaya! ¡Así, que me quite de en medio!


    DON VENUSTIANO


    Su Reverencia cree que su testimonio no es preciso. No puede ser confirmado ni contradicho… Acaso también Su Reverencia tiene ya un criterio formado sobre el caso… Le agradece su decisión. Le envía su bendición. Y este libro de los Evangelios para la travesía.


    ROLANDA


    ¿Es un regalo o es una limosna?


    DON VENUSTIANO


    Es… un libro. El llamarlo de un modo u otro, es cuestión de orgullo o de humildad.


    ROLANDA


    Dele las gracias… Puente de plata. (Vacila). Padre… ¿y el Padre Ibarra?


    DON VENUSTIANO


    No he venido a hablar de él; ni yo sé nada.


    ROLANDA


    ¿Cuándo va a salir? ¿Cuándo yo me haya ido?


    DON VENUSTIANO


    Estoy seguro que él hace menos preguntas que usted… No sé nada de eso. Está incomunicado, durante el proceso.


    ROLANDA


    (Estalla sollozante). El proceso, el proceso… Pero, ¿no ve, Padre, lo que hacen conmigo? ¡No saben acabar lo que él empezó!… Me abandonan a medio camino… Caeré… caeré otra vez, porque no sabré por dónde empezar otra cosa… Ni sabré decirle a otro cualquiera lo que me sube a la garganta… A él, sí… Él me lo decía: Cristo tomó figura de hombre… De niña, en Hesparren, yo no sabía rezarle más que a aquel Cristo de la Parroquia, con cara de aduanero malhumorado. Horrible. Pero… ¡otro no me valía! Una es así, torpe. Y ahora una está convaleciente… Ustedes hablan mucho de Cristo… Pero para mí ha tomado carne en unos ojos duros, una boca fruncida… No encontraré a Dios… ¡porque no sabré reconocerlo! Váyase, Padre, váyase.


    DON VENUSTIANO


    (Conmovido, tras una pausa). No juzgue nunca ligeramente de la prudencia de la Iglesia, hija… Ni dude de su amor.


    (Se va por la calle. Ahora Rolanda llora sin reprimirse, mientras se pone las medias. En la calle empiezan a caer las primeras gotas espesas de lluvia).


    ROLANDA


    (Con indiferente melancolía). ¡Las lluvias!


    VOZ DE MUJER


    (Alegre. Lejos). ¡Las lluvias!


    (Entran corriendo por la calle las dos muchachas del Chorrillo, Susana y Arlette. Llevan las faldas alzadas sobre la cabeza. Arlette trae una jaula con una cacatúa de colorines. La jaula es dorada, con un gran lazo rosa. Susana trae un fonógrafo).


    ARLETTE


    Hola, Susana… ¡Buongiorno!


    SUSANA


    Las lluvias… Ya están aquí las lluvias… (Arrecia el aguacero). Se acabó el amor… Ahora, a descansar… ¡Toda la calle francesa a descansar!


    ARLETTE


    Me he traído yo a Omar Kayan, (el pájaro) antes de que se acatarrase… Y Susanne es tan buena que me ha echado una mano… ¿Puedo subir al dormitorio?


    ROLANDA


    Sube, hija, sube… Esta es ya tu casa. Me heredas todo.


    ARLETTE


    (A media escalera). ¡Supongo que no me habrás cambiado tu buen colchón por uno viejo!


    ROLANDA


    No sé por qué te preocupas. El otro día, cuando hicimos el trato y lo registraste todo, te vi hacerle una crucecita con la barra de labios.


    ARLETTE


    Ay… hija. Tú tienes también barra de labios para hacer otra crucecita en el otro colchón, después de darle el cambiazo.


    ROLANDA


    (Triste). No me conoces, Arlette… Nadie me conoce. ¡Nadie conoce a nadie!


    ARLETTE


    Ay, hija. Estás sentenciosa. Perdona. No te enfades conmigo. Es que yo —¿sabes?— antes de llamarme Arlette, me llamaba Rebeca. Rebeca Benama… Y si hubieras comprado alguna vez un huevo en el mercado de Salónica, hubieras visto que es mejor darle primero dos vueltas para comprobar si tiene yema.


    (Sube y desaparece por la escalera).


    SUSANA


    (Se pone a revolverlo todo. Ve el libro que trajo don Venustiano). Anda… ¿y esto?


    ROLANDA


    Es un regalo.


    SUSANA


    Bah… ¿de algún enamorado?


    ROLANDA


    De un viejo.


    SUSANA


    No me extraña… Encima regalan estas cosas…


    Sí; ya se ve. Huele a pipa y a polilla.


    ROLANDA


    Deja… ¡basta!


    SUSANA


    ¿Qué es lo que te ocurre?… ¿Nervios de la marcha?


    ROLANDA


    Ya se me pasarán.


    SUSANA


    (A media voz). ¿Y el Padre?… ¿Has tenido noticia?


    ROLANDA


    Ninguna.


    SUSANA


    ¿Sabes los infundios que contaban esta mañana por el mercado?… Que él se embarcaba en un barquito, entre Cristóbal y La Guaira, y se iba a reunir contigo en Maracaibo.


    ROLANDA


    ¿Cómo voy a pedir que le entiendan ustedes… si los del Palacio no parecen entenderlo? Pero los del Palacio van sobre seguro, a lo suyo… Ya verán todas ustedes al Padre y se desengañarán del infundio.


    SUSANA


    Sé que dices la verdad. Pero te hubiera gustado conocerlo sin esas ropas, como un hombre… Una historia bonita, ¿verdad?


    ROLANDA


    ¡Ya puedes decirlo!


    SUSANA


    ¿Puedo?


    ROLANDA


    (Vivamente). No… no puedes.


    (Sigue la lluvia. Epifanio baja la calle, imitando el pregón de La Gibosita: «Agua, agua fresca»… En el umbral de Rolanda se quita la camisa y recibe el agua, feliz, en el tórax).


    EPIFANIO


    ¡Vivan las lluvias!… Agua del cielo… ¡Las lluvias!


    ¡Las lluvias!


    SUSANA


    Vete a gritar a otro sitio, majadero… Aquí hay medio duelo.


    EPIFANIO


    ¡Con mucho gusto, zorrita!


    (Se va, siempre imitando el pregón de La Gibosita. Arlette baja la escalera).


    ARLETTE


    He estado mirándolo todo. Todo está muy bien.


    SUSANA


    ¿Qué otra cosa creías de ésta?


    ARLETTE


    (A Susana). ¿Vienes a ayudarme a cargar el carrito? ¡Vamos! (Van hacia la puerta Susana y Arlette). Gudula no podrá venir. Se ocupa hoy en la reunión de ingenieros americanos del Parador de Balboa. Te va a mandar una carta para su hermana que tiene una taberna en Luxemburgo.


    ROLANDA


    No voy a Luxemburgo.


    SUSANA


    ¿Ya Lausanne?… Ginette quería mandar un chal a una prima suya.


    ROLANDA


    Tampoco voy a Lausanne… ¿Os creéis que Europa es Chorrillo? Voy a un pueblo que ni está en el mapa. ¡Dejadme!


    ARLETTE


    Bien… Hasta luego, mujer, hasta luego. (Se echa la falda por la cabeza para salir). ¡Viva tu pueblo!


    SUSANA


    (Lo mismo). ¡Viva Panamá!


    ARLETTE


    ¡Viva el Chorrillo!


    SUSANA


    ¡Y la calle francesa!


    ARLETTE


    Y los hombres… ¡Vivan los hombres!


    (Están saliendo con las faldas por la cabeza, cuando se quedan como petrificadas. En la puerta está el Padre Miguel. Demacrado, pálido. Se queda inmóvil).


    P. MIGUEL


    Demasiado cacareo para dos gallinas… No más gritos en la calle… Y si queréis ver, ahí lejos… desde la puerta.


    SUSANA


    Sí, Padre… sí, Padre.


    (Se retiran un poco. Se quedan observando. El Padre da un paso en el interior. Deja la cortina bien abierta. Arlette y Susana miran absortas desde lejos).


    ROLANDA


    (Que le mira aturdida desde que llegó). ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Vienes a comprobar si me iba?


    P. MIGUEL


    No tenía que comprobarlo. Sabía que el Pilar de Santiago salía esta noche.


    ROLANDA


    ¿Conmigo?


    P. MIGUEL


    Contigo.


    ROLANDA


    ¿Por qué lo sabías?


    P. MIGUEL


    Por mí mismo.


    ROLANDA


    ¿Te has escapado, entonces, para decirme adiós?


    P. MIGUEL


    (Casi iracundo). ¿Por quién me tomas? (Más suave). Me han dado una hora, bajo mi palabra… Me han dado una hora, por tu bien, para que no te vayas en la ignorancia y en la vanidad. Para que te diga que he pecado de orgullo y de celo exagerado. Para que sepan esas… todas… que las he escandalizado temerariamente. No sé si Dios se valdrá de mis locuras para sacar bienes. El hace esas cosas. Pero eso es cosa suya, tú no puedes irte creyendo en un milagro no reconocido por la prudencia de mis superiores, y que sólo fue una temeridad.


    ROLANDA


    Te han enseñado en pocas horas el lenguaje de la oficina. En el fondo de tu corazón tú sabes la verdad… ¡Tú sabes que eres un santo!


    P. MIGUEL


    ¿Desde cuándo eres tú la encargada de los expedientes de canonización?


    ROLANDA


    Entonces, ¿quién es el santo? ¿El señor Arzobispo?


    P. MIGUEL


    Puestos a elegir, desde luego, y créeme que esta hora que me han dado es suya. Bueno, ¿cuándo estarás en Hesparren?


    ROLANDA


    Dentro de una semana.


    P. MIGUEL


    ¿No empezarás allí otra vez?


    ROLANDA


    Estaba prometido… Es la única promesa en mi vida de que quizás he dudado un momento… Pero has vuelto a que la repita. Y está hecha.


    P. MIGUEL


    ¿De qué vas a comer?


    ROLANDA


    No sé.


    P. MIGUEL


    Es mejor saberlo… Tú sirves para trabajar en el campo como yo para ser obispo. (Reacción). Perdón… Pero, en fin, eso se ha visto bien claro. (Saca una carta del bolsillo). En cuanto llegues, lleva esta carta a casa de María Ariacoa, en la primera casa de Espelelte, sobre el camino de Ainoa. Ella te podrá emplear en alguna nueva manera de ganar la vida, un poco más clara.


    ROLANDA


    ¿Cuál?


    P. MIGUEL


    Ella necesita mujeres andadoras para pasar esparto por el monte, huyendo tropiezos, entre Beriatua y Amezqueta.


    ROLANDA


    (Conmovida). Has pensado en todo.


    P. MIGUEL


    Ellos también, los del Palacio han pensado todo… Hacía falta esta hora. Yo he terminado… Quédate con Dios. (La mira fijamente). Si tú no tienes algo más que decirme…


    ROLANDA


    Tú sabes que sí.


    P. MIGUEL


    Tú eres la que tienes que hablar.


    ROLANDA


    (Suavemente). La confesión… Padre.


    P. MIGUEL


    (Disimulando su alegría en su rudeza). Eso es libre. Tú tenías que decirlo. ¡Pues pronto!… Se me acaba el tiempo. (Por un gesto de ella). ¡Sin cerrar la puerta!… que vea el que quiera… Híncate, Rolanda… (Él ha avanzado un paso. Rolanda se ha arrodillado delante. En la puerta, a distancia, observan absortas Susana y Arlette. Se les ha unido Shari. Luego Luciana. En seguida Aleluya, Epifanio. Todos miran en grupo, silenciosos y llenos de asombro). Empieza… Ave María Purísima… ¿Sabes contestar?


    ROLANDA


    Sin pecado concebida.


    P. MIGUEL


    (Después de murmurar para sí una leve oración latina: «Dominus sit in corde tuo»). Di el «Yo pecador»… ¿Te acuerdas?


    ROLANDA


    (Llorando. Buscando las palabras). Yo pecador, me confieso a Dios, Todopoderoso… a la… a la bienaventurada Virgen María…


    (Vacila).


    P. MIGUEL


    Que tengo poco tiempo… «Al bienaventurado San Miguel Arcángel».


    ROLANDA


    San Miguel Arcángel… al… al…


    P. MIGUEL


    Al bienaventurado San Juan Bautista…


    ROLANDA


    San Juan Bautista. A los Santos Apóstoles…


    Mientras tanto y siempre observada la escena por el grupo de la calle, va cayendo el telón.

  

  


  TELON


  


  [image: autor]


  
    JACQUES DEVAL (1890-1972) cuyo verdadero nombre era Jacques Boulin, fue un escritor francés de obras de teatro, novelas y guiones para cine.


    Su obra más famosa son:


    En teatro: Etienne (1930), Mademoiselle (1932), Tovaritch (1933), La Venus de Milo (1962), Il y a longtemps que je t'aime (1955) y El comprador de horas (1958)


    En novelas: Marie Galante (1931), Rives pacifiques (1937), y Le sage d'Ispahan (1955)


    En cine: Tovaritch (1935), Club de femmes (1936), y L'Invité du mardi (1950)

  


  Notas


  
    [1] Mucho amor señores. <<

  


  
    [2] Halló, cariño… ¿Cómo estás, amor?. <<

  


  
    [3] Si el Rey de Aquitania viene al mercado a servir a la Reina, mandará a buscarme. <<

  


  
    [4] Dios te ayudará. <<
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